如果简体有乱码,请在这里看繁体版(BIG5)

权力交接的悲喜剧

曹长青

1月20日中午,当克林顿面对国会山庄前25万民衆和全世界转播镜头,庄严地举起右手,在最高法院首席大法官的监誓下,宣读自华盛顿以来41届美国总统都念过的35字誓词时,历时13个月的激烈总统权力争夺才划了句号。

没有哪个从事政治的人能拒绝权力的诱惑。也许,权力就是目的之一∶掌握权力以施展理念。尤其美国是世界超级强国,苏联帝国的崩塌,使它成为无法挑战的“唯一”。多少人梦寐,想成为白宫——这个世界上最有权力的房子的主人。

当万衆欢呼,21门礼炮鸣响时,卸任的布什将核武器密码交给了新总统,使他成为这个星球上最有力量的人。《纽约时报》的记者观察到,克林顿“自始至终面露著终生梦想刚刚成真的、惊奇莫名的微笑。”

●穷孩子的个人奋斗

这是一个长满荆棘和鲜花的梦。1963年,16岁的克林顿作为优秀中学生代表访问白宫,在与肯尼迪总统握手的刹那,他立志从政。但他不象布什、奎尔和高尔都有当参议员的父亲,也没有一个富有的家族。做推销员的父亲在他出生前三个月车祸身亡。继父酗酒,弟弟吸毒。做护士的母亲又嫁。现在的继父是他母亲的第四任丈夫。

他全凭个人奋斗从耶鲁法学院和英国牛津毕业。他完全可以像他同班同学、後来成为太太的喜莱莉那样在华盛顿做个年收入几十万的律师。但他回了家乡,在全美最穷的州之一的阿肯色当了12年州长,年薪才三万。这期间也有竞选连任州长和参议员失败的苦痛。

波斯湾大捷使布什声望达80个百分点。有“自知之明”的民主党大将都偃旗息鼓,等1996年的机会。名不见经传的克林顿却站到前台。

媒体称“这是一场丑陋的角斗”,充满个人攻击。克林顿被指责为婚外情、逃兵役、吸毒、在莫斯科组织反越战示威。

但在选票揭晓的晚上,布什一脸凝重地说∶“人民已做出了选择,”随之向克林顿祝贺。

●“我只是借住在白宫”

克林顿的“变革”诉求赢得人心。经济萧条使民心思变。克林顿当选後的耶诞节,全美零售额几年来第一次上升。哥伦比亚大学一位经济学教授说∶“这是消费者心理在复苏。而布什时代陷入经济怪圈∶零售额下降与消费心理互相削弱。”

克林顿更多地赢在他代表著新一代。五年前坐在白宫的雷根出生於第一次大战前,而克林顿却是在二次大战後出生,比布什还年轻22岁。

他喜欢足球、吹萨克风管、郊游聚餐和跑步。他有很多竞选捐款来自全美律师协会和好莱坞的明星。他也不失回报,在他任命的18名内阁成员中有14人是律师。

他支持女权、堕胎和服役军人的同性恋权利。他维护穷人。他主张多元,疾呼“在美国没有‘他们’,只有‘我们’”。他打破前例的坐汽车巡回演讲,缩短了他和选民的距离。他上任第一天,就在白宫接待了四千民衆。他们大多是凭抽签获得参观券,还有一千多人没票,但也想一睹“历史时代”。

那天,恰巧是维州的12岁访客艾尔斯生日,克林顿和副总统高尔夫妇为她唱了生日歌。面对那些没邀自到的访客,克林顿热情地说∶“诸位也是美国人民,这是你们的房子,我只是借住在这里。”

克林顿从全美选出在竞选期间给他深刻印象的53名普通民衆,邀请他们(还可带一名家属或朋友)到首都参加“希望的面孔”餐会和典礼,全部免费。克林顿向他们举杯∶“我不会忘记谁把我送到白宫”。

●新时代从早晨走来

克林顿曾多次在竞选中使用当年肯尼迪接见他的纪录片。他想用时间的蒙太奇,来啓动人民的想象力∶火炬被传递。

宣誓前一天,他独自到阿灵顿公墓的肯尼迪碑前,屈膝凭吊,献上一枝长茎白玫瑰。随後又到肯尼迪艺术中心接受孩子们的提问。尽管问的很幼稚,他仍认真作答。第一个孩子问∶“你小时是不是小个子?”他说∶“我出生的时候很瘦小,只有六磅半,我早産三星期。”有孩子问∶“白宫有多少厕所?”他答∶“很多,但都很小。”还有的问他怎麽学会的吹萨克风管。

在庆典活动前一天,他参谒了美国先贤、第三任总统杰佛逊纪念馆。他仍是仅给孩子们开了“记者会”。一个女孩问他,“如果杰佛逊活了,你怎麽办?”他答著对旁边的高尔说∶“那我们就一块辞职,让杰佛逊来当总统。”克林顿在就职时说∶“任何人只要看过婴儿入睡,就会了解孩子所代表的意义。他们是世界的未来。”

1961年肯尼迪就职,邀请了全美家喻户晓的诗人罗勃特.弗洛斯特作诗并在典礼上朗诵。这次克林顿邀请了黑人女诗人玛雅.安琪洛朗诵她为典礼而作的“早晨的搏动”。五分半锺的朗诵交织著历史与未来,精神与现存的象徵与叠印,全诗的意象预言著一个新时代的开始。

●向辉煌告别

布什输了,不仅因为国内经济萧条,更在於他的老一代人古板形象已失去年轻选民的倾心。在一次“早晨发生什麽事使你一天心情不好”的民意测验中,有21%的人认为由於早餐或泥泞把衣服弄脏,16%的人是因为睡过头、塞车或忘带钥匙,而12%的人答为早晨在电视上看到布什。他在东京日本首相餐宴上昏晕,一头栽下,把全球股票砸下十几个百分点。他和新闻界一直“别扭”,记者们不喜欢他的官僚气。他几乎一生从事公共服务,八年副总统、四年总统,使他熟谙国会山庄的一切。如此经历离开白宫,心里该怎样痛苦。

《纽约时报》写道∶在克林顿就职过程中,“布什夫妇虽似泰然自若,但从电视转播特别画面上,可以看到他们眼底的苦涩之情。”

更残酷的瞬间是,当克林顿夫妇在国旗挥舞中,兴高采烈地沿著宾夕法尼亚大道走向白宫时,布什一家人在国会後院被直升飞机载去郊外空军基地,转机飞回家乡德州。

在空军基地,刚刚成为普通公民的布什,身边没有了以往的前呼後拥的保安人员。只有三千民衆和朋友来送别。布什不厌其烦地握手、签名、向幕僚们挥别。曾当过16年衆议员、参议员,刚卸任的副总统奎尔,在与芭芭拉·布什握别时,眼里噙著泪水。记者们高喊“奎尔先生,能否说一下感受?”他回答了一句话∶“再见”。在与高尔进行的副总统竞选辩论时,他的雄辩和进攻性一扫媒体塑造的只会把土豆拼错的低能形象。1996年,他是共和党最有希望与克林顿一争天下的人物。

●成为普通人的痛楚

原布什白宫幕僚长、现CNN“火线辩论”主持人苏努努说∶“布什非常希望能再任一届,因为太多既定日程没有做完。”没有哪个总统在卸职前一天指挥对挑衅者、伊拉克的狂人萨达姆回击。庆典活动的焰火和轰炸伊拉克的弹火交织在电视画面,让人感到在看《战争与和平》。

当克林顿夫妇站在白宫观礼台上,检视由学生乐队、老兵方阵和同性恋团体组成的长龙游行队伍时,布什夫妇抵达了家乡休士顿。向乡亲致词时,布什说“这是我们新生活的第一分钟。”“现在是布什一家人回到现实世界的时候了”。他同时不无感伤地说∶“来去不由人,该结束时更应做好准备。”

布什的新闻秘书费兹渥特说∶“在离开白宫的那天早晨,布什起得很早,他在外面走来走去,与所有人打招呼,有时还与人攀谈几句。”细心人发现,载著布什夫妇的直升飞机,在华盛顿市区绕了一圈才离去,可见其依依之情。布什的女化装师说,在卸任前一天,布什为接受一家电视采访而化装,竟莫名其妙地说了句“记住,现在我的名字正印入公共电话簿。”

●眼泪让给微笑

这种从高耸的权力顶峰跌下,对谁都不轻松。当年卡特离开白宫时,他的一个好友说∶“他的一部份已死了”。而福特还未等选票揭晓,就陷入哀痛。他在椭圆形办公室观票,当电视播出俄亥俄州被他对手拿下时,他颓丧在椅子里说∶“完了!”随之眼泪滚落。他身边的好友,一直为他助选的棒球明星戈雅泽拉与他紧紧拥抱,长时间他未说一句话。晚上幕僚长送他去卧室就寝,一路劝慰,赞他已有很好的口碑,又已尽力而为。他一句未听进去,只是木然地喃喃∶“我简直无法相信会这样。”

评论家说∶“几乎找不到一个好办法能减轻失败者的痛苦。”尼克松因“水门事件”任期未满就被迫辞职。他曾犹豫、抗拒、自我折磨了几天,才最後下决心递辞。他的幕僚长说,“他起码早死一年。”

约翰逊是个聪明人,看到“形势”不妙,乾脆放弃了竞选连任。但他离开白宫仅四年,就在他的农场中去世。没人能体会到他内心深处那种无以名状的孤寂与悲凉。

即使届满离任,也非轻松。里根做了两届八年总统,按宪法不能再连任。他是最“体面”离开,而且权力交给副手布什。但他幕僚长会议,要离开白宫那天早晨,里根在椭圆形办公室焦灼地走来走去,最後从口袋掏出核武器密码盒子说∶这个玩意该怎麽办?

有人说,这是悲哀让给欢乐,眼泪让给微笑的时刻。《时代》周刊评论说,“这种残酷的仪式正是民主的精髓。”

(载纽约《中国之春》1993年3月号

1993-03-01

http://www.caochangqing.com (转载请指明出处)


Follow caochangqing on Twitter

© Caochangqing.com all rights reserved.