【编者注∶金恒炜为台湾知名评论家和历史学者（著有《面对独裁∶胡适与殷海光的两种态度》等），前《当代》杂志主编、《自由时报》专栏作家、凯达格兰学校校长】
康尼与曹长青合写的《日本第一女首相高市早苗》，出版於2026年3月，距高市早苗2月18日拿下众议院史无前例的354席不到一个月，时机拿捏之速堪称惊人。
这本传记勾勒高市早苗从政之路、她的机遇以及形成她政治理念的过程；同时展现了执笔者讲故事的匠心。我愿意用几个数目字来引介这本值得一读的传记，是为「三对」、「五知」与「五一」。
先说「三对」。这本书之所以会成央A归因於三个「对」∶
第一个「对」，是传记的对象，也就是「传主」高市早苗。她是日本第一个女首相，而且是一位会「改变历史」而创下「早苗维新」的历史人物，她的横空出世，不只重造日本，还会影响世局，对台湾而言，日台关系进入新局。
第二个「对」是「时机」，高市早苗刚坐上首相位置，即不顾内外阻力，悍然改选国会，终取得绝对多数的3/2席次，自民党可以单独执政，甚至修宪。过去小泉纯一郎等首相曾创下单独高票过半的纪录，但近年来自民党大多需要联合公明党（自公联盟）来达到单独过半的门槛，这是第一个女首相宣布改选而成就单独过半，这是她大气魄的大手笔，是雄图大略的开锣，震撼日本外，也成为国际焦点；能在一个月内出版高市早苗的传记，形同及时雨。此是第二「对」。
第三个「对」，是执笔的作者具有「五知」的奶O，不然难以臻此。
诚如曹长青「後记」上所说∶「在一个月赶出一本传记是不可能的任务」，但她/他们之所以能完成不可能的任务，原因呢？不只基於她/他们对高市早苗的了解，「更是对影响了高市早苗从政之路的那些主要人物的思想的熟悉。」曹长青说，影响高市早苗的人物包括安倍晋三、佘契尔、李登辉、彭敏明、李光耀、汉弥尔顿等，他都写过介绍和评论的文章，尤其他与高市有共鸣的是一致认同汉弥尔顿的政治理念。换句或说，她/他们过去广泛知识的积累，正可以作为建构高市大厦的砖瓦，所以能在短时间喷薄而出。胡适说∶「为学当如金字塔，要能广阔要能高」，有广阔的「五知」基础，才能有拔高的作品。
「五知」是什麽？第一「知」是「知日」。
第一作者康尼，她是日本通。大学读的是日文系，到美後攻读哥伦比亚大学国际关系与新闻学，得双硕士学位，曹长青说∶「我不懂日文，没法让读者信服书的内容」，所以本书有两位作者，各有所长，形同「双璧」。她/他们这两年都住在日本，对日本人情义理的了解外，当然吃透日本政情。没有第一「知」，固然可以用各种学术方法书写高市早苗，一如潘乃德（Ruth Benedict ──本书译为鲁斯·本尼迪克特）的重要著作《菊花与剑》（本书译为《菊与剑》）。她是人类学家，二战时，美国为急於了解日本这个「最生疏的敌人」，在一九四四年六月，潘乃德於是「受命从事日本研究」；人类学家常常为国家所徵用，故也被诟病为帝国主义的前锋。她无法住到日本做田野调查，除了运用文化人类学的训练外，她接触美国国内的日本人作为不能亲履日本调查的替代，她花了两年时间才出版。所以长青与康尼能在一个月内杀青，「知日」绝对是主因。
在此特别说明一下，依照学术惯例，作为书评，我应当采用原书译名，但潘乃德《菊花与剑》的译本出自我尊敬的朋友黄道琳之手，可惜道琳兄英年早逝，在此特别援用黄译，作为纪念。
关於高市早苗，作者在第五章中短短一段话就精到刻画传主的成奶孛 G「这个从神户大学贫寒宿舍起步的女孩，从深夜摇滚鼓点中找到力量，从奈良街头的无党派竞争中闯出一条自己的路，32年後终於冲进了首相官邸。」(页92）高市早苗从缟犰足升 堙A最重要的是她「简球面e」的个性及自己的努力，除此之外，她深受「工人父亲警察母亲」的庭训，「牵手」的无私支持；这些是她内部力量。松下幸之助的「松下政经私塾」刻意栽培她，得以进入美国众议员办公室，透过国会，她深谙权力的运作外并研读美国法律条文。归国後成为电视上「美国专家」。挟所积累的知名度敲开她政坛之门，从1992年参选参议院开始到2025年拿下首相宝座，问政期间，她得到小泉纯一郎及安倍晋三的赏识及提携；这是外部力量。她的政治生涯在这本书中有详细的叙述，让读者得以 见她如何一步一步走向首相官邸；要知详情，请读本书，这里只能简述。
第二「知」是「知美」
长青与康尼在美国待的时间很久，35年，她/他们浸润并了解美国，对「美国专家」的高市之观察，当然具有「同一境界」的了解，换句或说，她/他们与高市政治与思想的进路非常契合，因「知日」、「知美」而知高市。
第三「知」是「知中」
她/他们出生、成长於中国，当然深知中国，当然了解日中关系。日本1868年的明治维新，走向「现代化」与「理性化」，重要的是「脱亚入欧」，也就是斩断历史上的中国结，拥抱欧美。与中国相较，大清帝国还处在「中学为体」的固步自封中。1895年，日中战争，中国败北，订下马关条约，二次大战，日本要鲸吞中国，建构大东亚共荣圈，中国抗战八年，颠沛流离，从看不起到痛恨日本，一向用「小日本」来蔑称。二战後，日本走向民主，中国由蒋政权而毛政权，都不脱「秦政也」（谭嗣同语），到了习近平依然是「毛学为体，西学为用」（康曹语）。她/他们充分了解「台湾有事，日本有事」的严肃且重要的宣告，标日本国政的主轴转换，由「亲中疏台」走向「脱中亲台」，「在高市时代，『亲华』在选举中，不仅不是资产，反而像是一张『叛国贼』的标签。」（见页192）
第四「知」是「知新」，「新」指新加坡。
长青在「後记」中说∶「康尼则对李光耀最为熟悉，，她不仅读了李光耀自传，尤其是看了网上可以看到的几乎所有李光耀的演讲和媒体访谈。」李光耀是新加坡之父，新加坡当然属成左漕阵d，为当年亚洲「四小龙」之一。作者认为∶「新加坡和日本都是保守派长期执政，被西方左媒批为『一党独大』甚至『独裁』」。如何评价新加坡是一个难题；日本是完全民主国家，但新加坡则是「不完全民主」国家。新加坡的选制很特别，这里不能细说，虽然设有反对党（如工人党）的名额保障，但中央选举单位有一个很特别的组织，就是设有选区检讨小组，有权在每次大选前调整选区，只要发现有人可能拿下一席了，立刻可以画一个新选区，将之排除於外；其作用很像美国所称的「杰利蝾螈」（Gerrymandering）。日本不可能学新加坡而倒退到「不完全民主」国家，但师法李光耀之长，比如廉洁的公务员、高效能的政府等等，可能是高市早苗的初心。
第五「知」是「知台」，「台」就是台湾。
长青与康尼非常了解台湾，她/他们本来要写李登辉传，本书第四章题为「跨越海峡的火炬，李登辉点燃她的勇气」，知台、知李，才能掌握这些眉眉角角。日本统治台湾五十年，与台湾之间有千丝万蓟疑 Y，台湾民主化以後，台日关系重新开机，高市早苗与台湾民主化人物诸如李登辉、彭明敏、黄昭堂、金美龄等都接触过，（详见第八章）从而「连结日本保守派与台湾民主运动的思想纽带」。特别她与李登辉之间交往的火花，「两人正式非正式会面次数估计超过十次」。李登辉出生时是日本人，受日本教育，二战时加入日本陆军，与哥哥李登钦（岩里武则）均为志愿兵。李登辉当然「知日」，他是最早告诉高市∶「你应当去当日本第一个女首相。」李登辉与高市早苗这种意味深长的交往，正显示台日的历史积淀。
现在说「五一」，也就是「五」个「第一」。
「五一」的第一个「第一」，是台湾在地出版的「第一本」高市早苗的传记。
「五一」的第二个「第一」，这是「第ㄧ本」汉/中文原作。台湾有日本人写高市早苗的译作，但没有原作。
「五一」的第三个「第一」，是汉/中文的「唯一」一本。以中国视高市为寇雠，不可能出版任何的评传，香港也不会，遂而使本书为「唯一」一本。
「五一」的第四个「 第一」，是台湾观点。作者用田野调查的方法，访问了身在日本、心在台湾的七位台湾人及一位「亲台派」的日本人。另外又访问了十二位台湾在地的人士；相信不会有其他的高市早苗的传记会涉及「台湾观点」。重点是，透过这本书，作者为我们实践了「台湾观点」的建构。
「五一」的第五个「 第一」，有康尼署名的这是「第一本」书。
康尼是第一作者，诚如长青所告白∶「过去几十年，康尼参与了我多数作品的写作，不仅是编辑校定，而且单独写作了我名下作品的篇章，只是一直不肯一起署名，把荣誉都给了我。这次同样不肯署名，但我坚持，这次如果她不署名，书就不能出了，因为我不懂日文，没法让读者信服书的内容；而且我也不想冒充超人，一个人就可以一个月就完成一本10万字的书。在这种情形下她才同意署名。」也可以说高市早苗逼出康尼。
以政治为天职的高市早苗
援用韦伯理论，高市可当之为「志业政治家」而不楚A她确是以政治为志业。韦伯（Max Webb）在1918、1919年间在慕尼黑大学发表〈政治作为一种志业〉，揭示「志业政治家人格上的条件」，强调有三种性质是绝对必要∶热情、责任感、判断力。我们读了本书，正可以了悟高市早苗完全符合韦伯的标准。
我非常敬仰韦伯，他的《基督新教伦理与资本主义精神》已成为经典，韦伯以新教伦理开出资本主义，自然与马克思大异其趣，在维也纳大学开过「对唯物史观的正面批判」的课，他治学的进路明显与马克思打对台。美国社会学者贝拉（Robert Bellah）1955年运用社会学理论写下一本钜作《德川宗教∶现代日本的渊源》，就是用韦伯「新教伦理与资本主义」来分析日本现代化的根源。正巧，松下幸之助一生追求的的目标是∶「如何让经商本身成为一种救赎灵魂的力量」，（见页51）刚好可作贝拉的注脚。贝拉这本书与潘乃德（Ruth Benedict）的《菊花与剑》都是二战後美国了解日本的作品。
「镜像理论」的追索
最後谈一下读後感。康尼与长青如此投入书写高市早苗的传记，我认为可以拿美国社会学家查尔斯·库利 (Charles Cooley) 於1902 年提出的「镜像理论」来说明。「镜像理论」认为自我意识是透过想像他人对自己的评价而形成，我们将他人视为镜子，而镜子则反射自我。本书第七章题为∶「穿著和服的汉弥尔顿」 ──美国先贤示她强国蓝图」作者说∶「我们尤其熟悉汉弥尔顿的经历、智慧与理念，对高市早苗推崇汉弥尔顿，既惊讶又佩服，仅凭这条，就让我们有写她思想历程的冲动。」所以康尼与长青追索高市早苗，发现在她身上能印证自己的政治理念，她/他们书写时也把自己理念投射在高市早苗身上，这本传记的特色是执笔著与传主打成一片，你中有我、我中有你，所以写来「笔锋常带感情」。
——原载台湾《看》杂志2026年5月号
https://www.watchinese.com/article/2026/28499
2026-05-06
http://www.caochangqing.com （转载请指明出处） |
