如果简体有乱码,请在这里看繁体版(BIG5)

金恒炜战胜癌症的秘诀

曹长青

台湾《自由时报》专栏作家金恒炜先生12年前被查出胰脏癌,三年后又被查出淋巴癌,不仅至今幸存,而且仍在孜孜不倦地写作,成为医疗和人生奇迹,因胰脏癌平均寿命仅6个月。所以甚至有人质疑,金先生的病是不是当初「误诊」?

金恒炜和夫人张文翊最近出书《胰脏癌探戈∶有情世界渡死劫/是“史记”也是“死记” 》(台北《允晨文化》出版),给大家揭开这个奇迹的谜底。

此书很别致,夫妻各写一半,一个横排,一个竖排,两本合一。书名展示,这是夫妻共度难关之舞,也是与死亡较量的探戈。毕业于台湾政大中文系的张文翊曾是中国时报副刊编辑,她构思精巧,文笔优美,写得诚恳质朴、细腻感人。金恒炜的部分,像贝多芬的交响曲,大气磅,纵贯台湾历史,也写出他们这对知识分子夫妻艰辛的心路历程。更重要的是,他们写出了这不是「误诊」,而是一系列幸运因素和主观努力创造的奇迹!

我读了这本书后最大感想是∶很为金恒炜生活在台湾而感到庆幸,那里的人情关爱,朋友如亲人般的鼎力相助和温情带来的一连串幸运,是他战胜癌症的秘方良药——

爱心是台湾社会的独特财富

第一个幸运∶及时发现。人所共知,癌症的早期发现至关重要,如到晚期,很难妙手回春。金先生感觉身体情况不对劲,立即联络了好友、台湾中研院院士黄进兴(现为副院长)。黄先生从哈佛获得中国思想史博士,不仅school smart,也是street smart,属于对学术和社会都睿智的双才;虽是文科,却有广泛的医学和健康知识,并乐于帮人;朋友中谁有个小病大灾,都先找他谘询。他听到病情后,立即联络台北医大附属医院副院长陈振文。马上安排检验,怀疑是胰脏癌。陈振文没有安排金恒炜在他的医院手术,而是和黄进兴一起查找,谁是台湾做胰脏癌手术最好的医师,这种对朋友极为负责的精神,这份爱心,是台湾社会的独特财富。

第二个幸运∶找对了医师。开刀医师年龄大,有经验,但可能眼神不济,手术刀拿不稳;年轻则缺乏历练。所以最好是50岁左右。黄进兴和陈振文对全台医师查找比对,最后选定台大医院外科的田郁文医师。肝、胆、胃、肠,各有医师擅长,田医师是胰脏癌手术高手,那年53岁,正年富力强。田医师后升任台大医院外科主任和教授。《苹果日报》报导,台湾四分之一胰脏癌手术都是田郁文做的,他哥哥田英俊是骨科专家、高雄医大医学院院长,哥俩为医界双雄,救人无数。

人要走运,「鬼」都帮忙

第三个幸运∶「鬼」都帮忙。田医师看过检验报告(那时还不确定是胰脏癌)只说一句话∶「马上安排手术,当作最坏情况处理。」但医院没床位,手术都排满了;按正常安排,要等上一、两个月。但刚好有个病患临时取消手术,说不喜欢在农历鬼月开刀(那是2010年9月份),金恒炜得到这个空缺。有朋友感叹,真是「鬼都帮忙」。从找到田医师检查到次日入院再到开刀,前后仅72个小时!早期发现,及时手术,金恒炜每一步都幸运得像时钟般精准。

第四个幸运∶手术精美,切得干净。田医师不仅正值壮年,且是性情中人,话语不多,率性果断。胰脏躲在肝胆胃肠的后方,靠近脊椎,就像繁忙的十字路口,手术难度很高,一般都要八个小时或更多。结果田医师只用五个半小时就完成了。在外面等待的张文翊被叫到时,发现田医师已站在手术室门口,「戴著蓝色手术手套的双手捧著一堆粉红和白花花的内脏」说,「这是切除的部分,都切干净了。」手术时间短,又切得干净,这是金恒炜至今幸存的重要原因。看到这段令人感叹,在美国,难以想像一个手术医师会把切除的内脏拿出手术室给患者家属看。田医师真是个性情中人!这种性格,可能最适合外科开刀。

第五个幸运∶决定做化疗。手术后切片检验,金恒炜的胰脏癌是二到三期之间。田医师接受《苹果日报》采访时说,即便还能手术的胰脏癌患者,80%术后12个月内复发,100个胰脏癌手术切除的病患,半数活不过半年,仅4人能活过5年,存活率不到5%。所以,手术后是否化疗成为两难∶化疗,十分痛苦并严重影响生活品质,还可能更早死亡;不做,等于放弃人生。当时一位住院医师对金恒炜直言∶胰脏癌一年之内复发率90%。那到底还要不要化疗?后来朋友出招,去问田郁文医师,如果是他,会怎样决定?田医师又是惜字如金,仅一句∶要做,这样就不会后悔了!手术成gong(工力)切得干净,再加马上做化疗,是金恒炜战胜癌症的基础工程。

和信医院的温情世界

第六个幸运∶化疗在和信医院进行。「和信」不仅是台湾知名的癌症专科,而且是私营医院,更追求质量、效率、服务品质。张文翊在书中说,在和信,没再遇到医师说三字经,护士训斥,更没有转院添表格等手续要等三天的事。显然在其它医院的经历并不令人愉快。不仅因和信是民营,更注重服务和竞争力,还因为金恒炜在这里有「知音」,当时本土社团「北社」社长陈昭姿就是和信医院药剂科主任,也是她力请金先生到和信做化疗。陈昭姿很独特,我去过多次台湾,她是给我最深印象的女性之一。不少人说,台湾男人有点像日本人,很多是大男人主义。但陈昭姿家却完全不同。她先生郭长丰医师虽是台北医院副院长,却不仅没有大男人主义,还非常崇拜妻子。因为陈昭姿非常能干,说话做事都干净利落,而且侠骨柔情,乐于助人。政治观点上,妇唱夫随,深爱台湾,仗义执言,极为默契。每次金恒炜去和信做化疗,陈昭姿都过来关照,聊聊天,促使他放松。而且心细的陈昭姿还做了一件令人「窝心」的安排,请院长和副院长们,如果有空,来和金先生聊天。人一生病,就很脆弱,医师的一句问候非常暖人心,何况是专家级的副院长甚至院长!张文翊在书中说,「这是特别温馨的住院经验。」

和信医院的两位副院长我都认识,他们都是从美国学业有成后回台∶赖其万原为堪萨斯大学知名神经科医师和癫痫病专家;庄伯祥是德州大学安德鲁癌症中心教授,最擅长肝肿瘤栓塞术及化疗等,他们在美国都已是学界精英,特意回台报效母国。两位都是「深绿」,即认同台湾是自己的国家。院长黄达夫是回台前已获终身教职的美国杜克大学癌症中心主任。做院长24年,他把和信经营得风生水起,名声鹊起。他推崇自由主义,崇拜胡适。而金恒炜又研究过胡适,有专著《面对独裁∶胡适与殷海光的两种态度》。黄院长来看金恒炜,俩人大谈胡适。一个癌症病人生死未卜,与最高专家的院长不是探讨病情,而是谈论学界自由主义领军人,胡适地下有知,一定很欣慰。

金恒炜、张文翊夫妇创办《当代》杂,传播欧美思潮,忙得常常忘记过生日。这次在和信医院,细心又充满爱心的陈昭姿,特意为金先生在病房举办了生日庆祝会,请了很多朋友,还特意在生日蛋糕上按金恒炜相片做了糖霜画像。这是金恒炜一生中最难忘的庆生会!

卡在专制喉咙的一根骨头

第七个幸运∶性格决定命运。这是人们常说的一句话,金恒炜战胜癌症的过程,也佐证了这句话。有统计说,癌症患者50%是吓死的。古语「谈虎色变」,现代人是「谈癌色变」。尤其胰脏癌,平均仅6个月可活,那是怎样的恐怖,人生就这麽完了。但金恒炜性格开朗、达观。手术前夜,金太太担心得彻夜难眠,而马上要做大手术决定生死的金恒炜却呼呼大睡。有朋友说,金恒炜是个不可救药的乐观主义者,用他自己的话说,是达观。这种性格也是他战胜癌症的独特幸运因素。写到这里,想起读过的《陈独秀传》,这位第一届中共总书记被国民党逮捕时,在押送的囚车上竟呼呼大睡,成为一绝。这种性格的人可能都是不可战胜的。

第八个幸运∶各界的关注和友情。金恒炜的乐观还有外在的助力。他虽出生于中国(一岁来台),但把台湾当作自己家园,凛然风骨,奋笔疾书,为「台」请命,被誉为「卡在专制喉咙的一根骨头」。听到他生病,各方伸出援手。他因言获罪,被一立委和总统夫人状告,官司缠身,账号也被封。而且恰恰在这一年他因要送儿子去美国留学,把一个附加的健康保险给取消了。前总统府秘书长陈师孟和立委王定宇出面为他募集治疗和生活费,短短一个星期,就涌进捐款2360万台币,等于全台湾每人捐了一块钱!几乎都是小额,有六千多人捐款。

在海外,台湾乡亲们也是纷纷解囊,为金先生在美国留学的儿子募集学费生活费。纽约的黄再添、杨淑卿夫妇,芝加哥的李旭登、林瑛莉夫妇,北加州的刘文彬、蔡洋清医师夫妇、洛杉矶《台湾e新闻》蔡慧香主编等,都做义工帮助收集筹款,完全解决了金先生孩子学费等后顾之忧!捐款支票多达近400张!

还有一个细节值得一书∶金先生到和信医院做化疗,每周五次,陈昭姿请北社成员林忠远先生帮忙开车接送。和信在台湾北端,金恒炜住南端,来回开车要两个小时。而且化疗期间还要在外面等待。整个过程要用大半天!恒炜夫妇过意不去,但忠远却坚持做这个义工,说他「很乐意!」那不是一次两次,而是连续五个星期!忠远也是我的朋友,我在台湾演讲或出书,总是会见到忠远在笑呵呵地帮助搬书或忙前忙后地张罗,一直很感动。在台湾的各种活动中,都有很多这种默默贡献的义工,真诚关爱、帮助他人。忠远展示的就是台湾的这种内在美。

金恒炜得感谢他的爸爸

金先生真是太好命了,周围尽是「陈昭姿、林忠远们」,你送鸡汤,他买鲈鱼,还有朋友把饭菜整锅搬来。他的病房前,人们送来的鲜花、卡片等,排到走廊的另一头。他既不是达官显贵,更不是大富豪,只是一介穷书生。但他拼命为台湾的生存呼喊,在良知的回音壁得到回响!这回响的基础是台湾社会人与人之间的温情、友爱、那份难能可贵的人性关怀!这笔台湾无价的宝贵财富产生的巨大力量,帮助金恒炜度过了难关。

我多次到台湾,感叹钦羡的不仅是其民主制度,更是这个社会中无数普通百姓中蕴藏的诚实、淳朴、友爱和情义。物质生活(甚至民主制度)的硬件,只要努力,哪个国家最后都会得到,但人心和道德的软件,可不是一朝一夕就能获得的,所谓十年树木,百年树人。这是台湾最值得珍惜、最应该好好守护的。金恒炜先生真得感谢他的父亲,一岁时把他带到台湾,否则以他反叛的个性,早就会被中共清算,更别说遇到如此病魔还能活到今天。在台湾这个温馨的社会,那种来自四面八方的友情,那份铺天盖地的温暖,是治疗他的病症,让他好好地活著、继续为台湾打拼的独特良方,而且是最重要的一剂!

我们每个人都会遇到自己和亲朋好友的生老病死,金恒炜、张文翊夫妇这本书,对生病者和其家人应该怎样应对突如其来的病魔,对亲友遇到灾祸时应该怎样关爱,都有很多可贵的值得借鉴之处;其展示的正向价值,有助身体健康、升华人生,很值得一读。

——原载台湾《看》杂志2022年9月号

https://www.watchinese.com/article/2022/26174

如订阅或购买更多该期杂志,可联络《看》杂志“服务专线”∶台北(02)2783-1028

或到其网页∶https://www.watchinese.com/page/2007/4

2022-09-15

http://www.caochangqing.com (转载请指明出处)


Follow caochangqing on Twitter

© Caochangqing.com all rights reserved.