權力交接的悲喜劇 |
曹長青 |
1月20日中午，當克林頓面對國會山莊前25萬民瀉腿 瀾繾 ゾ低罰 系鼐倨鷯沂鄭 謐茈{ㄔ渮紫 蠓 俚募嗍南攏 磷曰 僖岳�41屆美國總統都念過的35字誓詞時，歷時13個月的激烈總統權力爭奪才劃了句號。
沒有哪個從事政治的人能拒絕權力的誘惑。也部A權力就是目的之一：掌握權力以施展理念。尤其美國是世界超級強國，甦聯帝國的崩塌，使它成為無法挑戰的“唯一”。多少人夢寐，想成為白宮——這個世界上最有權力的房子的主人。
當萬謝逗簦�21門禮炮鳴響時，卸任的布什將核武器密碼交給了新總統，使他成為這個星球上最有力量的人。《紐約時報》的記者觀察到，克林頓“自始至終面露著終生夢想剛剛成真的、驚奇莫名的微笑。”
●窮孩子的個人奮斗
這是一個長滿荊棘和鮮花的夢。1963年，16歲的克林頓作為優秀中學生代表訪問白宮，在與肯尼迪總統握手的剎那，他立志從政。但他不象布什、奎爾和高爾都有當參議員的父親，也沒有一個富有的家族。做推銷員的父親在他出生前三個月車禍身亡。繼父酗酒，弟弟吸毒。做護士的母親又嫁。現在的繼父是他母親的第四任丈夫。
他全憑個人奮斗從耶魯法學院和英國牛津畢業。他完全可以像他同班同學、後來成為太太的喜萊莉那樣在華盛頓做個年收入幾十萬的律師。但他回了家鄉，在全美最窮的州之一的阿肯色當了12年州長，年薪才三萬。這期間也有競選連任州長和參議員失敗的苦痛。
波斯灣大捷使布什聲望達80個百分點。有“自知之明”的民主黨大將都偃旗息鼓，等1996年的機會。名不見經傳的克林頓卻站到前台。
媒體稱“這是一場丑陋的角斗”，充滿個人攻擊。克林頓被指責為婚外情、逃兵役、吸毒、在莫斯科組織反越戰示威。
但在選票揭曉的晚上，布什一臉凝重地說：“人民已做出了選擇，”隨之向克林頓祝賀。
●“我只是借住在白宮”
克林頓的“變革”訴求贏得人心。經濟蕭條使民心思變。克林頓當選後的耶誕節，全美零售額幾年來第一次上升。哥倫比亞大學一位經濟學教授說：“這是消費者心理在復甦。而布什時代陷入經濟怪圈：零售額下降與消費心理互相削弱。”
克林頓更多地贏在他代表著新一代。五年前坐在白宮的雷根出生於第一次大戰前，而克林頓卻是在二次大戰後出生，比布什還年輕22歲。
他喜歡足球、吹薩克風管、郊游聚孺M跑步。他有很多競選捐款來自全美律師協會和好萊塢的明星。他也不失回報，在他任命的18名內閣成員中有14人是律師。
他支持女權、墮胎和服役軍人的同性戀權利。他維護窮人。他主張多元，疾呼“在美國沒有‘他們’，只有‘我們’”。他打破前例的坐汽車巡回演講，縮短了他和選民的距離。他上任第一天，就在白宮接待了四千民小Ｋ 譴蠖嗍瞧境榍└竦貌喂�洁@ 褂幸磺Ф噯嗣黃保 蠶胍歡謾襖 肥貝 薄�
那天，恰巧是維州的12歲訪客艾爾斯生日，克林頓和副總統高爾夫婦為她唱了生日歌。面對那些沒邀自到的訪客，克林頓熱情地說：“諸位也是美國人民，這是你們的房子，我只是借住在這里。”
克林頓從全美選出在競選期間給他深刻印象的53名普通民校 牽 箍紗 幻 沂艋蚺笥眩┐絞錐疾渭印跋Ｍ 拿嬋住輩突岷偷淅瘢 棵夥選？肆佷儐蛩 薔儔 謾拔也換嵬 撬 鹽宜偷槳墜 薄�
●新時代從早晨走來
克林頓曾多次在競選中使用當年肯尼迪接見他的紀錄片。他想用時間的蒙太奇，來�動人民的想象力：火炬被傳遞。
宣誓前一天，他獨自到阿靈頓公墓的肯尼迪碑前，屈膝憑吊，獻上一枝長睫白玫瑰。隨後又到肯尼迪藝術中心接受孩子們的提問。盡管問的很幼稚，他仍認真作答。第一個孩子問：“你小時是不是小個子？”他說：“我出生的時候很瘦小，只有六磅半，我早 三星期。”有孩子問：“白宮有多少廁所？”他答：“很多，但都很小。”還有的問他怎麼學會的吹薩克風管。
在慶典活動前一天，他參謁了美國先賢、第三任總統杰佛遜紀念館。他仍是僅給孩子們開了“記者會”。一個女孩問他，“如果杰佛遜活了，你怎麼辦？”他答著對旁邊的高爾說：“那我們就一塊辭職，讓杰佛遜來當總統。”克林頓在就職時說：“任何人只要看過嬰兒入睡，就會了解孩子所代表的意義。他們是世界的未來。”
1961年肯尼迪就職，邀請了全美家喻戶曉的詩人羅勃特．弗洛斯特作詩並在典禮上朗誦。這次克林頓邀請了黑人女詩人瑪雅．安琪洛朗誦她為典禮而作的“早晨的搏動”。五分半鍾的朗誦交織著歷史與未來，精神與現存的象徵與疊印，全詩的意象預言著一個新時代的開始。
●向輝煌告別
布什輸了，不僅因為國內經濟蕭條，更在於他的老一代人古板形象已失去年輕選民的傾心。在一次“早晨發生什麼事使你一天心情不好”的民意測驗中，有21％的人認為由於早孺峈d濘把衣服弄髒，16％的人是因為睡過頭、塞車或忘帶鑰匙，而12％的人答為早晨在電視上看到布什。他在東京日本首相嶽b上昏暈，一頭栽下，把全球股票砸下十幾個百分點。他和新聞界一直“別扭”，記者們不喜歡他的官僚氣。他幾乎一生從事公共服務，八年副總統、四年總統，使他熟諳國會山莊的一切。如此經歷離開白宮，心里該怎樣痛苦。
《紐約時報》寫道：在克林頓就職過程中，“布什夫婦雖似泰然自若，但從電視轉播特別畫面上，可以看到他們眼底的苦澀之情。”
更殘酷的瞬間是，當克林頓夫婦在國旗揮舞中，興高采烈地沿著賓夕法尼亞大道走向白宮時，布什一家人在國會後院被直升飛機載去郊外空軍基地，轉機飛回家鄉德州。
在空軍基地，剛剛成為普通公民的布什，身邊沒有了以往的前呼後擁的保安人員。只有三千民瀉團笥牙此捅稹２際膊謊崞浞車匚帳幀⑶├ 蚰渙琶腔穎稹Ｔ 憊�16年幸樵薄 我樵保 招度蔚母弊芡晨 謨氚虐爬 げ際參氈鶚保 劾鏇咧 崴 ＜欽咼歉吆啊翱 壬 芊袼狄幌賂惺埽俊彼 卮鵒艘瘓浠啊謾霸偌 薄Ｔ謨 叨 械母弊芡塵貉”緶窞保 男郾綰徒 バ砸簧 教逅茉斕鬧換嵐淹煉蠱創淼牡湍芐蝸蟆�1996年，他是共和黨最有希望與克林頓一爭天下的人物。
●成為普通人的痛楚
原布什白宮幕僚長、現CNN“火線辯論”主持人甦努努說：“布什非常希望能再任一屆，因為太多既定日程沒有做完。”沒有哪個總統在卸職前一天指揮對挑釁者、伊拉克的狂人薩達姆回擊。慶典活動的焰火和轟炸伊拉克的彈火交織在電視畫面，讓人感到在看《戰爭與和平》。
當克林頓夫婦站在白宮觀禮台上，檢視由學生樂隊、老兵方陣和同性戀團體組成的長龍游行隊伍時，布什夫婦抵達了家鄉休士頓。向鄉親致詞時，布什說“這是我們新生活的第一分鐘。”“現在是布什一家人回到現實世界的時候了”。他同時不無感傷地說：“來去不由人，該結束時更應做好準備。”
布什的新聞秘書費茲渥特說：“在離開白宮的那天早晨，布什起得很早，他在外面走來走去，與所有人打招呼，有時還與人攀談幾句。”細心人發現，載著布什夫婦的直升飛機，在華盛頓市區繞了一圈才離去，可見其依依之情。布什的女化裝師說，在卸任前一天，布什為接受一家電視采訪而化裝，竟莫名其妙地說了句“記住，現在我的名字正印入公共電話簿。”
●眼符𦽴僩L笑
這種從高聳的權力頂峰跌下，對誰都不輕松。當年卡特離開白宮時，他的一個好友說：“他的一部份已死了”。而福特還未等選票揭曉，就陷入哀痛。他在橢圓形辦公室觀票，當電視播出俄亥俄州被他對手拿下時，他頹喪在椅子里說：“完了！”隨之眼硎u落。他身邊的好友，一直為他助選的棒球明星戈雅澤拉與他緊緊擁抱，長時間他未說一句話。晚上幕僚長送他去臥室就寢，一路勸慰，贊他已有很好的口碑，又已盡力而為。他一句未听進去，只是木然地喃喃：“我簡直無法相信會這樣。”
評論家說：“幾乎找不到一個好辦法能減輕失敗者的痛苦。”尼克松因“水門事件”任期未滿就被迫辭職。他曾猶豫、抗拒、自我折磨了幾天，才最後下決心遞辭。他的幕僚長說，“他起碼早死一年。”
約翰遜是個聰明人，看到“形勢”不妙，乾脆放棄了競選連任。但他離開白宮僅四年，就在他的農場中去世。沒人能體會到他內心深處那種無以名狀的孤寂與悲涼。
即使屆滿離任，也非輕松。里根做了兩屆八年總統，按憲法不能再連任。他是最“體面”離開，而且權力交給副手布什。但他幕僚長會議，要離開白宮那天早晨，里根在橢圓形辦公室焦灼地走來走去，最後從口袋掏出核武器密碼盒子說：這個玩意該怎麼辦？
有人說，這是悲哀讓給歡樂，眼符𦽴僩L笑的時刻。《時代》周刊評論說，“這種殘酷的儀式正是民主的精髓。”
（載紐約《中國之春》1993年3月號
1993-03-01
http://www.caochangqing.com （轉載請指明出處） |
| |
|
|
