金恆煒戰勝癌症的秘訣 |
曹長青 |
台灣《自由時報》專欄作家金恆煒先生12年前被查出胰臟癌，三年后又被查出淋巴癌，不僅至今倖存，而且仍在孜孜不倦地寫作，成為醫療和人生奇蹟，因胰臟癌平均壽命僅6個月。所以甚至有人質疑，金先生的病是不是當初「誤診」？
金恆煒和夫人張文翊最近出書《胰臟癌探戈：有情世界渡死劫/是“史記”也是“死記” 》（台北《允晨文化》出版），給大家揭開這個奇蹟的謎底。
此書很別緻，夫妻各寫一半，一個橫排，一個豎排，兩本合一。書名展示，這是夫妻共度難關之舞，也是與死亡較量的探戈。畢業于台灣政大中文系的張文翊曾是中國時報副刊編輯，她構思精巧，文筆優美，寫得誠懇質樸、細膩感人。金恆煒的部分，像貝多芬的交響曲，大氣磅礴，縱貫台灣歷史，也寫出他們這對知識分子夫妻艱辛的心路歷程。更重要的是，他們寫出了這不是「誤診」，而是一系列幸運因素和主觀努力創造的奇蹟！
我讀了這本書后最大感想是：很為金恆煒生活在台灣而感到慶幸，那裡的人情關愛，朋友如親人般的鼎力相助和溫情帶來的一連串幸運，是他戰勝癌症的秘方良藥——
愛心是台灣社會的獨特財富
第一個幸運：及時發現。人所共知，癌症的早期發現至關重要，如到晚期，很難妙手回春。金先生感覺身體情況不對勁，立即聯絡了好友、台灣中研院院士黃進興（現為副院長）。黃先生從哈佛獲得中國思想史博士，不僅school smart，也是street smart，屬于對學術和社會都睿智的雙才；雖是文科，卻有廣泛的醫學和健康知識，並樂于幫人；朋友中誰有個小病大災，都先找他諮詢。他聽到病情后，立即聯絡台北醫大附屬醫院副院長陳振文。馬上安排檢驗，懷疑是胰臟癌。陳振文沒有安排金恆煒在他的醫院手術，而是和黃進興一起查找，誰是台灣做胰臟癌手術最好的醫師，這種對朋友極為負責的精神，這份愛心，是台灣社會的獨特財富。
第二個幸運：找對了醫師。開刀醫師年齡大，有經驗，但可能眼神不濟，手術刀拿不穩；年輕則缺乏歷練。所以最好是50歲左右。黃進興和陳振文對全台醫師查找比對，最后選定台大醫院外科的田郁文醫師。肝、膽、胃、腸，各有醫師擅長，田醫師是胰臟癌手術高手，那年53歲，正年富力強。田醫師后升任台大醫院外科主任和教授。《蘋果日報》報導，台灣四分之一胰臟癌手術都是田郁文做的，他哥哥田英俊是骨科專家、高雄醫大醫學院院長，哥倆為醫界雙雄，救人無數。
人要走運，「鬼」都幫忙
第三個幸運：「鬼」都幫忙。田醫師看過檢驗報告（那時還不確定是胰臟癌）只說一句話：「馬上安排手術，當作最壞情況處理。」但醫院沒床位，手術都排滿了；按正常安排，要等上一、兩個月。但剛好有個病患臨時取消手術，說不喜歡在農曆鬼月開刀（那是2010年9月份），金恆煒得到這個空缺。有朋友感嘆，真是「鬼都幫忙」。從找到田醫師檢查到次日入院再到開刀，前后僅72個小時！早期發現，及時手術，金恆煒每一步都幸運得像時鐘般精準。
第四個幸運：手術精美，切得干淨。田醫師不僅正值壯年，且是性情中人，話語不多，率性果斷。胰臟躲在肝膽胃腸的后方，靠近脊椎，就像繁忙的十字路口，手術難度很高，一般都要八個小時或更多。結果田醫師只用五個半小時就完成了。在外面等待的張文翊被叫到時，發現田醫師已站在手術室門口，「戴著藍色手術手套的雙手捧著一堆粉紅和白花花的內臟」說，「這是切除的部分，都切干淨了。」手術時間短，又切得干淨，這是金恆煒至今倖存的重要原因。看到這段令人感嘆，在美國，難以想像一個手術醫師會把切除的內臟拿出手術室給患者家屬看。田醫師真是個性情中人！這種性格，可能最適合外科開刀。
第五個幸運：決定做化療。手術后切片檢驗，金恆煒的胰臟癌是二到三期之間。田醫師接受《蘋果日報》採訪時說，即便還能手術的胰臟癌患者，80%術后12個月內復發，100個胰臟癌手術切除的病患，半數活不過半年，僅4人能活過5年，存活率不到5%。所以，手術后是否化療成為兩難：化療，十分痛苦並嚴重影響生活品質，還可能更早死亡；不做，等于放棄人生。當時一位住院醫師對金恆煒直言：胰臟癌一年之內復發率90%。那到底還要不要化療？后來朋友出招，去問田郁文醫師，如果是他，會怎樣決定？田醫師又是惜字如金，僅一句：要做，這樣就不會后悔了！手術成gong（工力）切得干淨，再加馬上做化療，是金恆煒戰勝癌症的基礎工程。
和信醫院的溫情世界
第六個幸運：化療在和信醫院進行。「和信」不僅是台灣知名的癌症專科，而且是私營醫院，更追求質量、效率、服務品質。張文翊在書中說，在和信，沒再遇到醫師說三字經，護士訓斥，更沒有轉院添表格等手續要等三天的事。顯然在其它醫院的經歷並不令人愉快。不僅因和信是民營，更注重服務和競爭力，還因為金恆煒在這裡有「知音」，當時本土社團「北社」社長陳昭姿就是和信醫院藥劑科主任，也是她力請金先生到和信做化療。陳昭姿很獨特，我去過多次台灣，她是給我最深印象的女性之一。不少人說，台灣男人有點像日本人，很多是大男人主義。但陳昭姿家卻完全不同。她先生郭長豐醫師雖是台北醫院副院長，卻不僅沒有大男人主義，還非常崇拜妻子。因為陳昭姿非常能幹，說話做事都干淨利落，而且俠骨柔情，樂于助人。政治觀點上，婦唱夫隨，深愛台灣，仗義執言，極為默契。每次金恆煒去和信做化療，陳昭姿都過來關照，聊聊天，促使他放鬆。而且心細的陳昭姿還做了一件令人「窩心」的安排，請院長和副院長們，如果有空，來和金先生聊天。人一生病，就很脆弱，醫師的一句問候非常暖人心，何況是專家級的副院長甚至院長！張文翊在書中說，「這是特別溫馨的住院經驗。」
和信醫院的兩位副院長我都認識，他們都是從美國學業有成后回台：賴其萬原為堪薩斯大學知名神經科醫師和癲癇病專家；莊伯祥是德州大學安德魯癌症中心教授，最擅長肝腫瘤栓塞術及化療等，他們在美國都已是學界精英，特意回台報效母國。兩位都是「深綠」，即認同台灣是自己的國家。院長黃達夫是回台前已獲終身教職的美國杜克大學癌症中心主任。做院長24年，他把和信經營得風生水起，名聲鵲起。他推崇自由主義，崇拜胡適。而金恆煒又研究過胡適，有專著《面對獨裁：胡適與殷海光的兩種態度》。黃院長來看金恆煒，倆人大談胡適。一個癌症病人生死未卜，與最高專家的院長不是探討病情，而是談論學界自由主義領軍人，胡適地下有知，一定很欣慰。
金恆煒、張文翊夫婦創辦《當代》雜誌，傳播歐美思潮，忙得常常忘記過生日。這次在和信醫院，細心又充滿愛心的陳昭姿，特意為金先生在病房舉辦了生日慶祝會，請了很多朋友，還特意在生日蛋糕上按金恆煒相片做了糖霜畫像。這是金恆煒一生中最難忘的慶生會！
卡在專制喉嚨的一根骨頭
第七個幸運：性格決定命運。這是人們常說的一句話，金恆煒戰勝癌症的過程，也佐證了這句話。有統計說，癌症患者50%是嚇死的。古語「談虎色變」，現代人是「談癌色變」。尤其胰臟癌，平均僅6個月可活，那是怎樣的恐怖，人生就這麼完了。但金恆煒性格開朗、達觀。手術前夜，金太太擔心得徹夜難眠，而馬上要做大手術決定生死的金恆煒卻呼呼大睡。有朋友說，金恆煒是個不可救藥的樂觀主義者，用他自己的話說，是達觀。這種性格也是他戰勝癌症的獨特幸運因素。寫到這裡，想起讀過的《陳獨秀傳》，這位第一屆中共總書記被國民黨逮捕時，在押送的囚車上竟呼呼大睡，成為一絕。這種性格的人可能都是不可戰勝的。
第八個幸運：各界的關注和友情。金恆煒的樂觀還有外在的助力。他雖出生于中國（一歲來台），但把台灣當作自己家園，凜然風骨，奮筆疾書，為「台」請命，被譽為「卡在專制喉嚨的一根骨頭」。聽到他生病，各方伸出援手。他因言獲罪，被一立委和總統夫人狀告，官司纏身，賬號也被封。而且恰恰在這一年他因要送兒子去美國留學，把一個附加的健康保險給取消了。前總統府秘書長陳師孟和立委王定宇出面為他募集治療和生活費，短短一個星期，就湧進捐款2360萬台幣，等于全台灣每人捐了一塊錢！幾乎都是小額，有六千多人捐款。
在海外，台灣鄉親們也是紛紛解囊，為金先生在美國留學的兒子募集學費生活費。紐約的黃再添、楊淑卿夫婦，芝加哥的李旭登、林瑛莉夫婦，北加州的劉文彬、蔡洋清醫師夫婦、洛杉磯《台灣e新聞》蔡慧香主編等，都做義工幫助收集籌款，完全解決了金先生孩子學費等后顧之憂！捐款支票多達近400張！
還有一個細節值得一書：金先生到和信醫院做化療，每週五次，陳昭姿請北社成員林忠遠先生幫忙開車接送。和信在台灣北端，金恆煒住南端，來回開車要兩個小時。而且化療期間還要在外面等待。整個過程要用大半天！恆煒夫婦過意不去，但忠遠卻堅持做這個義工，說他「很樂意！」那不是一次兩次，而是連續五個星期！忠遠也是我的朋友，我在台灣演講或出書，總是會見到忠遠在笑呵呵地幫助搬書或忙前忙后地張羅，一直很感動。在台灣的各種活動中，都有很多這種默默貢獻的義工，真誠關愛、幫助他人。忠遠展示的就是台灣的這種內在美。
金恆煒得感謝他的爸爸
金先生真是太好命了，周圍盡是「陳昭姿、林忠遠們」，你送雞湯，他買鱸魚，還有朋友把飯菜整鍋搬來。他的病房前，人們送來的鮮花、卡片等，排到走廊的另一頭。他既不是達官顯貴，更不是大富豪，只是一介窮書生。但他拼命為台灣的生存呼喊，在良知的回音壁得到迴響！這迴響的基礎是台灣社會人與人之間的溫情、友愛、那份難能可貴的人性關懷！這筆台灣無價的寶貴財富產生的巨大力量，幫助金恆煒度過了難關。
我多次到台灣，感嘆欽羨的不僅是其民主制度，更是這個社會中無數普通百姓中蘊藏的誠實、淳樸、友愛和情義。物質生活（甚至民主制度）的硬件，只要努力，哪個國家最后都會得到，但人心和道德的軟件，可不是一朝一夕就能獲得的，所謂十年樹木，百年樹人。這是台灣最值得珍惜、最應該好好守護的。金恆煒先生真得感謝他的父親，一歲時把他帶到台灣，否則以他反叛的個性，早就會被中共清算，更別說遇到如此病魔還能活到今天。在台灣這個溫馨的社會，那種來自四面八方的友情，那份鋪天盖地的溫暖，是治療他的病症，讓他好好地活著、繼續為台灣打拼的獨特良方，而且是最重要的一劑！
我們每個人都會遇到自己和親朋好友的生老病死，金恆煒、張文翊夫婦這本書，對生病者和其家人應該怎樣應對突如其來的病魔，對親友遇到災禍時應該怎樣關愛，都有很多可貴的值得借鑒之處；其展示的正向價值，有助身體健康、昇華人生，很值得一讀。
——原載台灣《看》雜志2022年9月號
https://www.watchinese.com/article/2022/26174
如訂阅或購買更多該期雜志，可聯絡《看》雜志“服務專線”：台北（02）2783-1028
或到其網頁：https://www.watchinese.com/page/2007/4
2022-09-15
http://www.caochangqing.com （轉載請指明出處） |
| |
|
|
