被冷落的中國圖書——法蘭克福書展觀感

曹長青

“一個再驕傲的作家,站在這裡,也會冷靜謙虛下來。”面對“法蘭克福書展”上那成千上萬的圖書時,我在想。因為一個人再能寫,畢其一生,也只能寫出書展櫃上的一個格子。

10月15日至20日在德國法蘭克福市舉行的書展,是全球最大規模的書展,它展出了33萬種新書,吸引了100個國家的9000家出版社,和32萬個出版商、版權代理商、作家、記者和讀者。如果這些數字還不能描述出它的規模之大的話,那麼從它的展廳大小可以得到具體感受。在全部10個展廳中,僅第八號展廳的英文圖書,我走馬觀花地瀏覽了一遍,走了足足一整天。

10個展廳之間,有中型巴士接送,每個展廳,每個展位,每個入口出口都有詳細清晰的指示標志,面對18萬平方尺展廳,30多萬圖書參展,30多萬人參觀這樣的巨大場面,德國人卻把它組織得井井有條,完全沒有任何混亂。僅從這個書展,也可以看出德國人的認真和謹嚴。

●全球80%圖書版權在法蘭克福簽訂

法蘭克福書展也是人類最古老的書展,七世紀就已開始,1503年舉辦的那次,就有全球339家書商參加。近年來,一年一度的“法蘭克福書展”更成為全球書商們的”麥加”,不過他們來這塊聖地朝拜的“神”是書和利潤。據統計,全球80%的圖書版權合同都是在法蘭克福書展上簽訂的。

置身在法蘭克福書展,會使人強烈地感受到英文圖書在全球出版業的統治地位。展出美國、英國、加拿大等國家英文書的第八號展廳,比展出中國、日本、俄國、東歐國家和穆斯林國家等幾十個國家圖書的第九號展廳面積還大。在英文圖書展廳,人潮不斷,購買圖書版權的,參觀的,談合同的等等,使偌大的展廳幾天來一直熙熙攘攘。而第九號展廳,相形之下,則顯得十分冷清。一位日本的出版社經理說,“我們來法蘭克福,主要是來買書的。我們知道來這裡的書商,主要興趣在於英文書。”

●北京來書展打西藏宣傳戰

但從中國大陸展出的圖書來看,這種差別還不僅僅是由於英語語言佔優勢,更顯出圖書出版制度的問題。中國這次派出了136人的代表團,100多家出版社,擺出了50多個圖書攤位。但從圖書的內容和攤位的裝璜,則有著明顯的宣傳味道。例如在中國展位,在寫著China的大字後面,是一幅兩人高、五米寬的巨型圖片,畫面是香港的高樓大廈,上面有一行字﹕香港會更繁榮。我流覽了其他國家的書展攤位,發現沒有哪個國家擺設這種政治性的宣傳圖片,人家都是展示自己的民族特色,並千方百計地用電腦、電影膠片、CD光碟等各種手段喜人人們看他們的圖書。香港回歸,只是一件新聞而已,人家到這裡是做書的生意,與香港回歸沒有關係,而且香港的高樓大廈是在英國人的管理下建成的,這是任人皆知的,哪有什麼中國特色?

在香港巨幅圖片下面,放著30多種介紹資料,我翻了一下,除了幾本是介紹中國幾家出版社的圖書外,有9種小冊子介紹香港回歸;14種單行本介紹西藏,包括西藏人權多麼好,西藏婦女地位多麼平等,西藏環境如何沒有污染,有一本引經據典強調西藏自古就是中國的一部份。還有英文版的江澤民和李鵬的講話。在中國一些出版社的攤位前面,堆放著一些北京確立的“班禪靈童”頭像等西藏宣傳畫,上面的紙條用英文寫著:隨便拿,免費。在中國展位的牆壁上,也張貼著中共確立的班禪靈童等西藏宣傳畫(宣傳畫署名是北京“五洲傳播出版社”)。這些東西給人一個強烈的印象,北京好像不是來這裡展銷圖書,而是來與達賴喇嘛打宣傳戰。與其他國家那種專注於展出圖書的專業精神相比,中國圖書展位的這種宣傳味道給人以相當滑稽、可笑的感覺。

●“鄧小平”被減價處理

中國展出的圖書內容,也有著政治掛帥的痕跡。例如展位最顯著位置擺出的是《毛澤東選集》,然後是《鄧小平文選》。鄧的文選是英文的,毛選是中文的。我不知道來法蘭克福訂書的人有誰會選購這類書,能看懂中文毛選的又有幾個。在中國其他出版社的攤位上,也有《鄧小平論中國特色的社會主義》,《鄧小平思想》,《馬克思主義哲學史》等。而在整個中國展位唯一的一種CD光碟作品,是由浙江電子音像出版社和中央文獻出版社出版的用中文朗讀的鄧小平講話。我問“鄧小平CD多少錢?”管理這個展位的女服務員說,“隨你給,給多少都行。”顯然這種內容的光碟很難賣出去。

●出版官員只懂旅游觀光

中國圖書展位的冷清場面,除了由於圖書內容的單調和政治化原因外,也和中國參展人員缺乏專業化有關。我在與中國攤位的一些工作人員聊天得知,來參加書展的中國代表團成員,多數是當地新聞局長、出版管理部門的負責人和出版社社長,他們對如何選書訂書和推銷自己的書,都缺乏具體的專業經驗和知識,也沒有多大商業熱情。

一位北京的出版社長對我說,“我們也知道中國的書很難賣出去,我們來是開開眼界。”書展有六天,但這位社長和他的同行們只在書展呆三天,就提前去巴黎旅游了。而且這些參展的局長、社長多數不懂外文,我在其中一個展位和他們這些局長社長聊天時,就有四次被請去幫忙做英文翻譯,因為他們中沒有一個懂英文,不知道那些翻看他們展書的外國人在向他們問什麼。

但中國也在書展上賣出了一些圖書,廣東一家出版社的姚小姐告訴我,“中國圖書的拳頭產品是畫冊,尤其像齊白石、徐悲鴻他們的畫集。”一個德國小伙子用兩百馬克(相當一千人民幣)買了黑龍江美術出版社的《中國京劇臉譜畫集》。該社只帶來兩本“臉譜”參展,我在他們展位瀏覽時,又有一個德國人要買剩下的那本。

●中國圖書不景氣是因制度落後

面對英文圖書的巨大優勢,中國出版人員也承認,他們只有靠畫集、針灸、烹調、太極拳、氣功、推拿以及中國傳統文化的書來打開銷路。例如,保加利亞展位上,就展出了該國翻譯出版的《唐詩》,《離騷》和《孫子兵法》等中國古典作品。

中國出版的圖書在法蘭克福書展上所以顯得這樣不景氣,根本原因是中國出版制度的落後。中國的出版社、銷售圖書的新華書店系統都是國營的,屬於國家單位,被政府控制。無論是出版社還是書店都沒有形成像西方出版業那樣的圖書市場。這種“國營”性質,導致中國的出版發行不可能有專業化、市場化和競爭活力。中國作家至今不能拿到版稅(除賈平凹等幾人以外),無論寫出什麼暢銷書,也只能拿到每千字幾十元人民幣;出版社不出暢銷書也賴活著;新華書店不景氣也不倒閉;就像來法蘭克福參加書展的那些新聞局長和出版社長一樣,他們來了書展之後,不管能不能推銷出他們的書,能不能選購到需要的書,他們回去照樣當他們的局長社長。

●一本暢銷書稿酬五千萬美元

而在西方圖書市場則正相反,競爭極為激烈。出版發行人員要挖空心思地尋找好的作家,絞盡腦汁地做新書的宣傳,苦心極慮地向全球推銷。尤其在美國,圖書完全形成市場,書的出版銷售非常興旺。據今年8月24日《紐約時報》報道,去年美國出版了新書58,000種;僅在國內就賣出了21億7千萬冊,其中一半是小說。因此小說家寫出暢銷書立即成為百萬富翁。美國暢銷小說家斯蒂芬•金(Stephen King)與企鵝出版社簽約的四本小說,平均每本曾得到預付稿酬1600萬美元,他收取25%的版稅(一般作者的版稅是10%左右)。據今年9月22日出版的《時代》周刊報導,美國另一名作家湯姆•克蘭西(Tom Clancy)的兩本暢銷小說,預付版稅就要一億美元。他們的小說已從美國攀到英、德和新西蘭等國家的暢銷榜。正是形成了圖書市場,出版社拿到好書,也敢於大手筆,大批量地印刷。像美國另一個暢銷小說作家約翰•格里沙姆(John Grisham)的小說,第一版開機印刷就達四百萬冊,數量驚人。而中國大陸近年出版的書,算暢銷的,第一版開機也就是三到五萬冊(一般開機都是一萬冊,或更低)。累計印數達到20萬,在中國就被稱為大暢銷了。

●中國圖書無法走向世界

在德國法蘭克福書展上,不僅中國的書很難賣出去,中國的出版社也很難從西方出版社買到好書的版權。因為中國大陸那種不尊重智慧產權,瘋狂盜版圖書的現象,令西方出版社望而怯步,不敢涉足。如美國愛情暢銷小說女作家桑德拉•布朗(Sandra Brown)今年新書以一本四萬美元、舊書每本三萬美元的版稅價錢賣給了俄國,中國大陸北方一家出版社也非常想出布朗的愛情小說,雖然通過各種渠道,幾度與美國出版社聯係,但美方認為,中國圖書市場盜版嚴重,中國出版社不能守信按期付給美方版稅,中國出版業還遠沒有走上正規,因此婉言謝絕了。

從法蘭克福書展可以看出,由於中國大陸出版業受政治制度的阻礙,又缺乏專業人才,再加上對西方圖書市場不了解,和其他技術性的原因,中國的圖書出版業要想與世界“接軌”,還有很長的路要走。

(載香港《開放》月刊1997年12月號)

1997-11-16

http://www.caochangqing.com (轉載請指明出處)


Follow caochangqing on Twitter

© Caochangqing.com all rights reserved.