拒絕俄羅斯的誘惑

曹長青



隨著中國的經濟發展,國力提升,“超美”,開始成為中國人,尤其知識份子的夢。提出“超過美國”的目標和理想並不錯,但關鍵在於,要明白美國的標準是什麼,它的根本價值在哪裡;然後才談得上怎樣“超過”。否則像毛澤東五十年代以全民大煉鋼鐵、群體極權主義的方式“超英趕美”,不僅是笑料,更可能給中國帶來災難。

一般中國人說“超美”,主要因為美國是大國,是強國;因此強調中國也要富國強兵,大國崛起,要跟美國“平起平坐”,甚至分庭抗禮。不錯,美國是強國,而且是世界唯一超強,其國民生產總值世界第一,人均收入是中國人的十倍以上,年度軍事預算四千億美元,比全球其他十大國的總和還多。但這些都是表面現象,或者說是美國價值的結果。如果中國人不能瞭解和實踐美國的根本價值,那所謂“超美”還會是毛式大煉鋼鐵的幻想,甚至災難一場。

美國的根本價值,主要體現在兩個文件,一是獨立宣言,一是美國憲法。前者確立了個體最重要(而不是國家)的價值:人的生命、自由、追求幸福的三大權利是天賦的,神聖不可侵犯,任何力量都不可剝奪。而美國憲法的全部條款,則都是強調限制政府權力,保護個人權利。

●美國文化:“小河有水大河滿”

美國人在政治辯論中,動不動就強調“建國先賢”怎麼說,就是強調這些根本價值和立國之本。而美國的一切繁榮、富有、強大,都是由於保護了個人權利。道理很簡單,只有個人權利被保障,人,才會有自由,才有想像力和創造力,才能成為強大的個人。而眾多強大的個人,才能構成一個強大的國家。中國文化強調“大河無水小河干”,注重的是朝廷、國家、政府的力量;而美國文化認為“小河有水大河滿”,重視的是個人、個體主義、個人自由的能量。事實上,沒有眾多分岔、支流的“小河”匯集,哪有“大河”的波濤滾滾?

所以,如果不瞭解美國這種建立在個人主義、保護個人權利基礎上的根本價值,只是一味做強國夢,甚至強調和美國價值相反的群體主義,中國不僅無法超美,還會“超”到岔路上。隨著中國國力提升,不要說官方學者多強調民族主義(而不是重個人自由)的富國強兵,有些自視自由派的學者,甚至所謂“民間思想家”,近年強調“俄羅斯精神、俄羅斯道路、俄羅斯啟示”,也是一個危險方向。因為俄國歷史已展示,所謂俄羅斯精神,就是用群體主義扼殺個人的精神;俄羅斯道路,就是東正教加馬克思主義;而俄羅斯的啟示:恰恰是人類應怎樣避免俄羅斯式的災難。

●用棍棒“把人們趕向天堂”

和今天很多中國知識份子“下海”經商,甚至不關心政治不同,俄國在歷史轉型期的十九世紀中葉到二十世紀初,則是大知識份子們特別關心國事,紛紛開出“救國藥方”之際。這種對“大事”的關注當然沒錯,也是知識份子的職責,但幾乎所有俄國知識份子開的“藥方”都錯了,結果把俄國帶入深淵,也給中國和世界帶來災難。

當年俄國思想界主要有兩大派,一派以文學評論家別林斯基、《怎麼辦》作者車爾尼雪夫斯基等為代表的無神論的革新派,另一派是以托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基(還包括後來的索爾仁尼琴)等信奉東正教的復古派。革新派也被稱為“親西方派”,但他們“親”的是西方的社會主義思潮;而復古派,則“親”的是俄羅斯至上的斯拉夫主義,兩者雖勢不兩立,但其思想根基是一樣的,都是群體主義、國家民族至上;是一條與美國獨立宣言和美國憲法所強調的個人權利相反的道路。

激進的革命者別林斯基、巴牲蝖A包括被美國評論家稱為“俄國民粹主義創始人”的赫爾岑等的錯誤更加明顯,因為他們致力傳播的要平等、均貧富的社會主義、群體主義等,為後來列寧的十月革命和斯大林的暴政,鋪設了道路。兩者的思路,沒有本質區別。例如別林斯基曾主張,“俄國是嬰兒,需要保姆;幼兒頑皮,就要處罰。讓孩子完全自由,會毀了他;給俄國人一部憲法,會毀掉俄國。在我們俄國,自由,只是為所欲為的意思。”別林斯基甚至明說,必須用暴力把俄國人推向幸福;如果他是沙皇,他會成為一名為正義而奮鬥的暴君。後來列寧、斯大林就是這樣,為了共產主義烏托邦,用槍桿子“把人們趕向天堂”。很多人不情願,於是監禁、謀殺、拷打,如昆德拉所說,在通往共產天堂的路邊,建了一座座“古拉格”。

●染患“革命激情梅毒”的一代

在別林斯基的戰友中,赫爾岑是最獨特的一位,他曾重視個體自由,察覺到“巴牲蝳酗@種地道的非人性質”,俄國知識份子是染患“革命激情梅毒”的一代。但晚年赫爾岑仍回到斯拉夫主義。在俄國出生,後在英國任教的以賽亞.伯林在其《俄國思想家》一書中說,“在俄國,赫爾岑幾乎單槍匹馬創造了有系統地鼓動革命的傳統和意識形態,他是革命運動的先驅。”編輯了該書、並寫了導論的英國學者艾莉.凱利(Aileen Kelly)則說,赫爾岑相信“俄國農民的本能將導致一種比西方人和社會主義都優秀的社會主義”。連列寧都在“紀念赫爾岑”的專文中讚美說,赫爾岑“在俄國革命的準備期起了偉大作用,具有真正的歷史地位。”並承認,共產主義運動的實踐,太多得益於民粹主義。因為前者的群體主義,為後者的極權主義奠定了基礎。

俄國知識份子中的復古派,對別林斯基等左翼極為反感。托爾斯泰把他們稱為“方向錯誤,智力薄弱而妄圖大成之流”;陀思妥耶夫斯基則說“赫爾岑的想法和生活模式,幾乎一無是處”。但復古派開出的藥方,卻是俄羅斯至上的斯拉夫主義,認為只有俄國的東正教才能拯救西方的沒落文明。在普希金銅像落成典禮上,陀思妥耶夫斯基致辭說,普希金代表俄國的民族特徵、俄國靈魂、俄國人最有能力實現人類一體的理想;斥責西方資本主義是“壓榨”,西方的自然科學不足取,西方社會根基脆弱,崩潰在即;只有俄羅斯才是最偉大的,“靈魂圓融、精神統一、活力清新”,才能拯救世界。這種種族主義論調,跟後來希特勒的德意志民族最優秀,德國才能拯救世界,沒有本質不同。

俄國另一作家果戈理,則發表反西方、反自由的小冊子,說他的地主身份是不可改變的,不是他要統治,而是地主身份生來具有,改變,就受到上帝懲罰;因世上任何權威,都是上帝授予的。

●索爾仁尼琴是“最邪門的魔鬼”

俄國的兩大派知識份子,互相敵視,但根本點卻一致,都崇拜農民,認為俄羅斯至上,視平等高於一切,反對西方的工業化和資本主義,甚至拒絕議會民主,嚮往社會主義,要建成以農民為代表的強大俄羅斯,拯救世界。

即使後來親身體驗共產暴政的索爾仁尼琴,也完全是這種思路。索氏寫出《古拉格群島》揭露共產鐵幕,並堅定反共。但他開出的藥方,仍是萬變不離斯拉夫,俄羅斯至上。這位狂熱的東正教徒在1973年《致蘇共領導人信》中,痛斥美國民主是“荒唐胡鬧”,西方科技是“罪惡之源”,流行音樂是“污水”,西方文明“陷入絕境”;提出俄國應該“實行比共產主義更為民主的專制政治”。

同樣出生俄國,後到美國的知名哲學家、暢銷書作家安蘭德(Ayn Rand)痛斥說,索爾仁尼琴“反西方,詆毀西方文明,他是古老的沙文主義迴響:斯拉夫主義。”索爾仁尼琴想要的,“是用東正教取代馬克思主義,把俄國拉回到彼得大帝之前的狀態”。“索爾仁尼琴是極權主義的集體主義者”,“從意識形態角度,他比蘇聯的當政者還壞,是我們這個時代最邪門的那種公開魔鬼”,“是個人主義和理性的最大敵人”。但即使對索氏如此怒斥,1982年去世的蘭德,也不會想像到,一生致力反共、批判斯大林暴政的索爾仁尼琴,晚年回到俄國後,竟寫小說歌頌斯大林是“偉人”,因為這位獨裁者曾建立“使整個國家開始向未來奔跑”、與西方抗衡的“強大俄國”。

●應不計代價,避免俄國覆轍

以安蘭德在《致新知識份子》中的分類,別林斯基、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、索爾仁尼琴等,都是誤人子弟、圖人害命的“巫醫”。別林斯基雖然在中國大名鼎鼎,但在西方,按以賽亞.伯林的說法,別氏“默默無聞”。不要說對別林斯基,對那個時代的整體俄國知識份子,西方都“乏人留意”。伯林認為,因為俄國知識份子沒有向世界提供什麼價值。只有總結人類教訓時,才會想到陀思妥耶夫斯基筆下的《群魔》。

今天,中國知識份子想要強國,甚至超美,根本之路,是應借鑒英美式的重視個人、保護個體權利的經驗,而最不應該的是效仿斯拉夫至上式樣的民族主義、群體主義、甚至東正教專制的所謂“俄羅斯道路”。正如艾琳.凱利在伯林的《俄國思想家》導論“複雜的慧見”中所說,“俄國如有任何有益世界的教訓,那就是:世人應不計代價,避免其覆轍”。

——原載《開放》2010年1月號

2013-11-29

http://www.caochangqing.com (轉載請指明出處)


Follow caochangqing on Twitter

© Caochangqing.com all rights reserved.