大江健三郎和鐵凝的“調情” |
曹長青 |
諾貝爾文學獎得主、日本作家大江健三郎最近訪問台灣，引起爭議，因為他拒絕批評中共用千枚導彈威脅台灣，更不為民主台灣說句公道話。台灣媒體對大江健三郎的言行表示不解，甚至批評、“透視大江健三郎”。
但如果台灣人熟悉這位日本作家的左傾歷史，尤其是他跟中共官方的來往，不用“透視”就能明白是怎麼回事。
雖然日本跟台灣近在咫尺，又都是民主國家，但74歲的大江健三郎卻是第一次到台灣；他熱衷訪問的是紅色中國，不僅當年受到周恩來的接見，今天更跟中共“全國作協”主席鐵凝（中共中央候補委員））等官員打得火熱。
大江年輕時就左傾，六十年代在北京見到周恩來，就成為“周迷”，至今仍把周恩來，甚至殺害了無數中國人的惡魔毛澤東等，捧為“偉人”，視為心中“眺望”的“參天大樹”。如果說大江當年20多歲，不懂得共產中國，還有情可原；但今天，距他第一次見周恩來已40多年，在信息自由的日本，他當然會知道，共產黨給中國人帶來的巨大災難和痛苦。但他在日本，對當年美國為結束二戰、終結日本軍國主義，不得已投下原子彈，罵個沒完；卻對共產黨在中國（還是沒有戰爭的和平時期）造成可能八千萬人非正常死亡，從不譴責；還把主要罪魁毛澤東、周恩來至今捧為“偉人”。這就不是信息問題，而是道德問題。
●魏巍和大江“心是相通的”
左傾的大江，當然受北京歡迎，尤其是戴上諾貝爾獎“桂冠”之後，他的身價更高，利用價值似乎更大。中國的極左派作家魏巍曾發表公開信（2006年）說，“我們的心是相通的”，稱讚大江批評“日本緊緊追隨美國”的反美立場。
大江健三郎雖然獲得了諾貝爾文學獎，但他的書並不暢銷，而且對他獲獎，在日本內部頗有爭議。大江的書不僅在本國賣不動，在中國也不暢銷，沒有多少讀者有興趣，在美國就更乏人問津，即使他得諾貝爾獎之後，也沒幾個人知道他是誰。在這種寂寞的情況下，2006年中國官方作協在北京舉辦大江作品研討會，大江當然欣然前往。據北京娛樂信報，當時在會上聽到中國作家的歌頌之後， “大江健三郎表現得非常激動，甚至主動請求發言，打破了之前制定的發言議程”，稱“我想早點把我的激動傳遞給大家”。在中國之外的自由世界，他實在聽不到這樣的恭維、讚美。
●相互諂媚的噁心劇
中國官方摸准了大江的“脈搏”，於是今年初再次邀請，還給大江發了個“21世紀最佳外國小說獎”。按常理，大江已獲諾貝爾獎，再發什麼最佳外國小說獎，實在是滑稽。但中共當局明顯要拉攏他；而在本國和美國等圖書市場受冷遇的大江，不僅高興，更頗感受寵若驚，甚至還刻意跟中國作協主席鐵凝拉關係、套近乎，他們的“對話”在官方雜志刊出，簡直是相互諂媚、“調情”的噁心劇。
據在場的中國作家莫言描繪，在下午的會議上，大江就在紙上寫了幾個女性的名字，莫言以為是晚上宴會時，大江可能要請幾個中國女孩。結果卻是鐵凝的小說《大浴女》中的女性人物。大江是要記住這些名字，以便晚上見到鐵凝對談時，能背出這些名字，以巧妙地傳遞出，他對鐵凝的書多麼重視，看得多麼認真。這確實令鐵凝“感動”，她說“我很吃驚，沒想到大江健三郎先生讀得這麼仔細。”
●鐵凝最早表態支持六四屠殺
鐵凝雖然官至全國作協主席，但她只是個二、三流作家。在中共六四屠殺後，她是第一個公開表態支持武力鎮壓天安門運動的省文聯主席（當時是河北文聯主席）。靠忠誠共產黨，還不到50歲，更無重要文學成就和資歷的鐵凝，居然接任巴金，出任了“全國作協”主席。當然，圈內人知道，直到50歲都單身的鐵凝，是那種長袖善舞的女人，在那個老男人成堆的作家和文化官僚圈中，她的得寵，可想而知。
鐵凝近年的“名著”大概是那本被中國評論家批為庸俗不堪、其描寫的露骨與淫穢堪與《廢都》媲醜的《大浴女》。不說別的，僅僅這個書名，就可看出作者的粗俗，它可與莫言的《豐乳肥臀》媲俗。這種書名，在西方紅燈區的色情書攤上都罕見。但對這樣一本不入流的作品，堂堂諾貝爾文學獎得主大江居然“高度評價”到這種地步：“這種寫作的手法在日本的作家裏不曾出現過，即使在世界範圍內也是不多見的。”甚至討好地說，“如果讓我在世界文學範圍內選出這十年間的十部作品的話，我一定會把《大浴女》列入其中。”
讀過《大浴女》的人，都會立刻明白：要麼大江毫無文學鑒賞能力，要麼他過去十年沒讀過書，要麼就是他為了恭維、溜須中國作協主席，而到了自賤的地步。
●鐵凝的色情超過村上春樹？
大江為了顯得對《大浴女》讀得仔細，對鐵凝的厚愛，還特意指出小說中有個錯誤，說不該在談戒指的價錢時，用幾個法郎，而應該用多少人民幣。還強調說，“這個問題很重要”。事實上，這實在是無聊透頂；即使書中真用錯了一個貨幣說法，也是一個小到不足掛齒的事！作為一個諾貝爾文學獎得主，總得談點小說的整體思想性、藝術性等。拿這麼個芝麻細節“說事”，就是要顯示對鐵凝小說已重視到旁人難以置信的程度。
可能當時連鐵凝本人也不好意思了，承認說，“我的中國同行中也很少有人如此細緻地閱讀《大浴女》，中國每年出版的長篇小說太多了。”鐵凝也提到，“圍繞這部作品，當時有過一些爭論，爭論的焦點是作品的所謂性描寫。”但早期也熱衷性描寫的大江健三郎，恰恰欣賞的是這一點，他說，“在鐵凝女士的這部小說中，給我留下最深刻印象的、有關性的場景，是迄今為止誰都不曾寫過的場景，包括男作家也不曾寫過的性的場景”，“是那種含有情欲意味的性場面”。他為了恭維這位中共作協主席，甚至故意忘了自己早期的性小說，還有日本那位更有名氣的“色情讀物”作家村上春樹；他們自己的性描寫，事實上遠比鐵凝的《大浴女》更色欲十足。
晚宴對談結束時，大江興致勃勃地一定要給鐵凝題詞，說“浮現在我腦海裡的，最為活躍且最有實力的中國當代女作家，正是鐵凝女士。”然後題詞是：鐵凝女士，謹向你表示最大的、深深的敬意！在題詞中，大江再次提到《大浴女》，說“我認為，《大浴女》完美體現了尚塞（法國印象派畫家）的風格。”
●他們離文學多麼遙遠
大江不僅歌頌鐵凝，對中國的另一官方作家莫言，也是恭維到下賤的地步；他居然當著莫言的面說，“我在想，莫言先生還在寫新的小說，很長的小說，他是否會是超越魯迅的那個人呢？”鐵凝接替巴金成了全國作協主席，已是中國文壇的笑料，而莫言還要超越魯迅，大江的想像力和歌頌力，真是如同大江大海般沒邊沒沿了。莫言還超過魯迅呢，就在不久前的法蘭克福書展上，中國官方作家學者代表團，竟然用集體退場，來抗議主辦部門邀請了中國異議作家。而當時退場的人中，就有莫言（但清華大學教授秦暉，就沒有退場，一直坐在台上）。連最基本言論自由意識都沒有的、可憐的、頗有中共官方水準的莫言，竟是大江眼中的、他自稱最崇拜的魯迅。我還沒看過有外國人把魯迅糟蹋到這種地步！
在幾萬字的對談中，這些所謂“名家”，居然大談長相、臉型，穿什麼衣服才能被女性注意，怎樣不“土”，而且“酷”。一個中國作協主席、一個諾貝爾文學獎得主、一個中國著名作家，這麼幾個人在一起，沒有談文學、藝術、人生，或社會、政治等任何嚴肅問題。幾個小時的談話，除了“秀”相互諂媚、調情的噁心，就是展示他們離文學多麼遙遠。
作家們當然可以在一起調情作樂，相互吹捧。但對那些應該發泄在酒吧裡的瑣碎無聊，中國作協卻逐字逐句地全文譯出，並登到官方網頁上。不僅不知恥辱，大概還覺得這是在歌頌他們的“鐵主席”。這實在是該被痛斥的。
2009年10月15日於美國
——原載《開放》2009年11月號
2009-11-04
http://www.caochangqing.com （轉載請指明出處） |
| |
|
|
