奧運開幕式砸在哪裡?

曹長青





對張藝謀導演的奧運開幕式,海外有很多批評,主要認為它通過人海戰術,表現的仍是群體主義的專制價值,而沒有自由的精神;在技術層面,也有明顯的敗筆。

在思想層面上,最根本的是張藝謀沒有明白什麼是奧運精神。他從構思開幕式初始就對媒體說,要在開幕式上展現五千年的中華文化歷史,向世界推出中國。這從一開始,就確定了一個錯誤的方向。因為奧林匹克從誕生開始 ,其宗旨就不是要人們展示各國各民族的文化和歷史;恰恰相反,要展示的是個人的自由、個體的競爭精神。近年不少奧運開幕式都加進一些本國歷史、本地文化特色的內容,但基本都成為其最敗筆的一部分;而張藝謀做的,是把別人的一段敗筆,拉長到近乎整個開幕式。

張藝謀的主導思想是宣傳國家民族和歷史,而不是奧林匹克精神,再加上中國文化歷史中,自由精神的資源本來就非常稀少,於是一場奧運開幕式,就變成文化民族的群體主義的解說,而沒有展示任何自由精神,沒有激起任何昂揚奮進的情緒。那麼他無論調動多少人力、燈光、色彩、數碼科技手段,操演出多少像機器人一樣動作整齊的方陣和吶喊,都沒法使這場開幕式有靈魂——人的自由精神。

張藝謀不理解奧運精神,卻吃透了胡錦濤的政策。他通過人群方陣多次排出巨大的「和」字,巧妙而清晰地傳遞了主席台上權力者的「和諧社會」、「和平崛起」的說法;與官方的意識形態默契、和諧。於是,中國——這個刀槍下的「和諧」、這個封住所有與黨不同聲音的「和諧」,就在全世界面前變成了一個「天人合一」的美好圖畫。

然而,小女孩唱的五十年代革命歌曲「五星紅旗迎風飄揚」(還是假換包的),軍人邁著正步、護送血染的五星旗,這些場面,才代表了中國的真實:這是一個靠洗腦、鎮壓維持的專制社會。

而這樣一個專制社會,卻起了一個好像很動聽的奧運口號:同一個世界,同一個夢想。且不說這是一個典型的假大空口號(這個夢想是什麼?古往今來,人類只有一個共同的夢,那就是最被中國政府剝奪的——自由),即使這個口號成立,這個開幕式也沒有一絲一毫地表現這個主題,既沒有夢,更沒有世界。整個一個中國是世界中心的自我陶醉。整場節目,全部都和世界沒關係,世界就是中國。

為了凸顯中國是世界中心,張藝謀們我行我素到連各國運動員入場的順序都破天荒地不用英文字母排序,而按簡體中文筆劃。這種做法實在太過分了!別說外國觀眾根本無法判斷自己國家的隊伍何時出場;即使中國人,又有幾個能馬上算出哪國的筆劃多少,哪個先進場?筆劃還有一個簡、繁體的不同,刻意要難為不會簡體字的人?中國的字典早就對文字用字母排列,也早已為中國人熟悉。但在尤其要面對世界的時候,張藝謀們卻要故意作弄國人、玩弄世人。除了中國人知道自己的隊伍最後出場外,其他203個國家和地區的人民都一頭霧水!這簡直是故意跟全球觀眾作對!誰都想看一眼自己國家的運動員入場,可為了等這個不知道何時到來的、平均不到半分鐘的出場,你讓全球幾十億人連廁所都不敢去地等,真是一個心地太不善的「惡搞」。

還「和諧」社會呢,連這麼點小事,都故意跟所有人過不去!如果雅典奧運用希臘文排列、漢城奧運用韓文、東京如主辦用日語,那還會有「同一個世界」嗎?難怪獨家轉播開幕式的美國NBC電視主播當時不無嘲諷地說,澳大利亞隊剛進場,接著就是贊比亞了;而按英文字母,這兩個國家(A和Z)剛好應該是頭和尾。只從這個中文排序入場,就可看出,北京奧運的「同一個世界」,是一個典型的共產黨說了算的「中南海意志」的世界!

當然,北京奧運從一開始就是一場政治奧運,開幕式在思想層面做成這樣,並沒有出乎人意料。讓人吃驚的是藝術層面的敗筆。一大敗筆是重複。本來張藝謀的人海方陣、團體操式的群體表演,都是對他以前拍的《英雄》、《滿城盡帶黃金甲》等電影的重複。而開幕式上那些不斷出現的卷軸、方陣、煙火等等,都是自身的重複。

視覺上的重複,會造成人的感覺疲倦。但在聽覺上需要的不斷反復,恰恰這個開幕式沒有。因為和視覺正相反,人的耳朵喜歡聽熟悉的東西。一個交響樂、一個主題歌,一到重複熟悉的地方,人們就更來勁聽了。可這個奧運開幕式好像連個主題音樂也沒有。那個朗朗到底彈了什麼,誰能記住一個調子?

在人群聚集的地方,有沒有一個好的音樂實在太影響整體效果了。比如九六年的美國亞特蘭大奧運會,主唱的是「夢想的力量」(The Power of The Dream),主題音樂是「召喚英雄」(Summon the Heroes),聽這些主題歌,說令人熱血沸騰一點也不誇張,聽完簡直就想跳進運動場參加比賽。另一支由美國黑人歌手唱的奧林匹克座右銘,強調的是「更快,更高,更強壯」(faster, higher, stronger),也是振奮人心,聽到恨不得自己去搏一塊金牌!這才是奧運精神!

而那位唱「攀登」(Reach)的古巴裔美國女歌唱家,曾經因為重大車禍而導致半身癱瘓,但她的精神絕不癱瘓,和病魔搏鬥,最後站到了亞特蘭大奧運會的舞台,高歌一曲,唱的是,「如果我能攀登得更高,我要觸摸天空」。這個時候沒人知道,她是靠著植入脊椎的兩根八英寸的鈦棒,才站起來的。這才是奧運精神!

而北京的奧運開幕式,不要說那個唱主題歌的劉歡那身像黑社會跑腿兒般的打扮,首先就讓人倒胃口,那個名字叫「我和你」的主題歌,更像是初中少男少女唱的末流情歌;那毫無陽剛、更無激情的柔腔柔調,簡直像宣告中國男人都被閹割了,還參加什麼奧運呵。

另一個更明顯的敗筆,是開幕式結尾的空中飛人點聖火。本來空中飛人就沒有新意。上次悉尼奧運就飛過一次了,這次張藝謀的開幕式,也已飛出一個小女孩了,最後人們最期待的、並被保密得神秘兮兮的點聖火,結果卻是落俗套的空中飛人。

俗套就俗套吧,但那個空中飛的李寧,身上吊著的兩個大繩子,又讓觀眾看得清清楚楚,這實在是不可原諒的錯誤。因為張藝謀是拍電影的,最應該清楚,這種繩子場面是應該藏起來的,也就是所謂的「藏拙」。像電影《ET》、李安的《臥虎藏龍》、張藝謀本人的《十面埋伏》中那些空中飛人,觀眾當然都知道是假的,但由於看不到繩子,所以能接受。但奧運開幕式是個現場,而且電視還可以把鏡頭拉到李寧身上做特寫,你讓人看到像絞刑架繩索一樣粗的鋼筋,吊著那個身體已經相當發福的李寧,在半空中繞場一圈,這不嚇死人了嗎?這個「吊李寧」的場面,不僅沒有藏拙,而且由於是現場加電視轉播,等於是用大特寫鏡頭突出了最應該藏起來的部分,是示拙,拙劣透頂!

對一部作品的最後高潮,有個傳神的比喻叫「畫龍點睛」。但張藝謀的開幕式不僅虎頭蛇尾,而最後、最重要的唱主題歌和點聖火這兩筆,更成了「畫龍挖(雙)眼」。

但公平地說,這個開幕式還是有亮點的。四川地震的倖存小男孩林浩揮舞著旗幟和姚明一起入場,一高一低、大反差地並行場面,就是一個。小林浩天真的表情,既認真又自然地揮旗,加上高大的姚明不時地低頭關照他一下,後來則一直把他抱在懷裡。這個畫面實在是整場開幕式最醒目的亮點,因為有「人」!兩個清晰的個體,一個無言的畫面,卻給人帶來感動。難怪美國NBC電視台給了姚明和這個孩子最多的鏡頭、最多的特寫,超過了給美國隊的時間。而這個亮麗、感人的畫面,卻是整個開幕式最小投資的部分。

一個明顯的人為疏忽,小林浩揮舞的五星旗倒插了。這下,這個畫面就完美了,它有了歷史感,以後共產黨倒台了,這個畫面還可以看。這面倒插的五星旗,通過電視轉播鏡頭,等於告訴世界,這面旗幟所代表的顛倒的價值,在傳到這一代孩子手中的時候,會被重新正過來。不用十年,這個孩子不就是成人了嗎?這個倒插的五星旗也預示著,那個紅色大廈的注定倒塌!

自由亞洲電台評論,2008年8月14日

2008-08-19

http://www.caochangqing.com (轉載請指明出處)


Follow caochangqing on Twitter

© Caochangqing.com all rights reserved.