自行車大賽和輸不起的法國 |
曹長青 |
一個患了前列線癌的人，不僅戰勝了癌癥，還參加了法國自行車大賽，並奪得了冠軍；不僅一次奪冠，而且二次、三次、四次，五次，創造了體育史上的傳奇！7月27日下午，當美國選手蘭斯．阿姆斯壯（Lance Armstrong）和一百多名來自全球的選手，經過23天的賽程，像激流一樣湧進巴黎市區，穿過凱旋門時，這位31歲的美國人，以五連冠，平了迄今為止整整一百年歷史的法國自行車大賽的記錄（之前曾有四人五次奪冠，其中只有一人是連續五次）。
在人類體育歷史上，馬拉松被認為是最消耗體力的競賽，因為全長26英哩；可法國的自行車大賽，長度卻是馬拉松的近百倍，達2125英哩，環繞整個法國。而且是連續23天的比賽，還要在夏天酷暑季節經過阿爾卑斯、比利牛斯山（山上最熱時攝氏44度，華氏104度）。可能由於它是最消耗體力、最困難的競賽之一，所以迄今這種比賽還僅在男性中進行（其中最熱的時候，比賽下來，由於體內嚴重脫水，阿姆斯壯的體重一天減了11磅）。
過去四個星期來，我這個平時不太關心體育消息的人，卻每天仔細地閱讀《紐約時報》上關於法國自行車大賽的消息。因為我對自行車有一份特殊的感情。
中國大概有兩件東西最震憾世界，一個是它的餐館，像星星一樣遍佈全球；另一個是它的自行車，像海洋一樣簡直能淹沒世界。在我那個沒有過任何玩具的童年裡，家裡那輛舊自行車，是唯一的“玩具”。最初的“走向世界”就是用掏襠的方式學會騎自行車（那時中國的自行車沒有給小孩的，而且都有橫梁，腿還不夠長時，只能從橫梁下麵伸過去、斜著身子騎，東北俗稱掏襠），不知多少次被摔得鼻青臉腫。在我們那個後來被稱為“市”的家鄉，像中國很多城鎮一樣，根本沒有公共交通，自行車就是人們的腿，而且是重要的謀生工具。在嚴寒的東北，為了彌補煤的嚴重短缺，我和弟弟們要騎車到幾十公里外的地方打柴；為了儲備冬日蔬菜，要騎車到三十公里外的深山裡採蘑菇；為了買一隻比當地便宜幾塊錢的小豬，要騎車一整天到鄰近縣城（當天來回一百多公里）。無數次，饑餓和疲憊使蹬車的兩腿如棉花一般；停下來，抓一把路邊的雪塞進嘴裡，咬咬牙，再蹬上車，我不能倒下，如果我爬不起來，弟弟們就更別想回家了。和苦難連在一起的記憶總是那麼深刻，每一個細節都印在了腦海中的銀幕上，想抹也抹不掉；而這和艱辛的日子連在一起的自行車居然總給我一種親切感。
在美國騎自行車的人，都有點像阿姆斯壯，是鍛煉身體或準備參賽的。雖然沒有了騎自行車的機會，但看到法國的自行車大賽，仍有一種說不出的情感，因為以我曾連續騎過一百公里的小小經驗，就能想像到那是多麼消耗體力、難度多麼大的漫長行程。而且參賽的198名選手，來自幾十個國家，都是各國的比賽冠軍、王中之王。連續幾年來，我每年都為蘭斯．阿姆斯壯的勝利而興奮，這次更是如此，從比賽一開始，就期盼著他能再贏，並不因為他是美國人，而因為他曾是癌癥患者、因為他心地善良（在過去幾次比賽中，別人摔倒了，他都要等待，而不是利用這種機會搶時間）、因為他戰勝癌癥、挑戰命運、絕不服輸的精神，激勵了無數的美國人，包括我自己在內，每次在健身俱樂部拉那些器械的艱難之際，想想阿姆斯壯那奇跡般的故事，就真能把舉不起來的杠鈴推上去。
1996年，年僅24歲的阿姆斯壯被查出患了前列線癌，而且癌癥已經轉移到肺部和骨頭，可想而知這不僅對一個運動員，對任何一個人都是多麼致命的打擊。但阿姆斯壯沒有倒下去，他以驚人的毅力鍛煉、並配合治療，做了一場生命和疾病的賽跑，不到三年就把癌癥甩得無影無蹤。然後在1999年首次贏得法國自行車大賽冠軍，而且一氣連贏了四屆。在過去四年的比賽中，阿姆斯壯都以絕對壓倒優勢贏得了冠軍，尤其是在阿爾卑斯、比利牛斯等高山峻嶺的賽程上，那裡空氣稀薄，坡度大，很多運動員都極為吃力，但這恰恰是阿姆斯壯最能展示體力和毅力的路段，他都能搶出時間，攢下最後贏得冠軍的資本。在過去四年中，在山路地段的比賽中，他都積攢了比第二名選手多過6分鐘的時間，穩拿冠軍，因為到接近巴黎的最後賽程中，其他選手幾乎沒有任何機會贏回這麼多時間。
但今年不同了，他在比賽之際患了胃腸道感染，在阿爾卑斯山的賽程中沒有顯示出以往的優勢，沒有贏得那麼多時間。山路賽程結束之後，最短時，他只領先排在他之後的德國選手烏爾裏希15秒。那時距終點還有四分之一的賽程，幾百英里。經過兩個多星期、1500英里的比賽，兩個人只差15秒，接近到令我這個觀眾都緊張得透不過氣來。烏爾裏希也是世界知名自行車選手，不僅曾兩次僅次於阿姆斯壯而居亞軍，而且曾在1997年贏得法國自行車大賽冠軍，因而媒體預測，這次德國人要奪魁。
在最後的幾天看比賽成績，真有點為這個美國選手提心吊膽；那種替他擔心，希望他再次奪冠的心情，可能比他本人還強烈。最後的比賽成績是，阿姆斯壯以61秒領先烏爾裏希奪得全程的總冠軍。一個全長2125英里，連續23天的比賽，冠亞軍只差1分零1秒，可想而知這是多麼激烈、多麼接近的比賽，它不僅是拼體力、拼毅力，更是拼精神、拼心理狀態。令人開心的是，蘭斯．阿姆斯壯再一次把星條旗升起在西方世界反美大本營的巴黎。
近年來法國人已經反美反瘋了，不僅在外交上反，在媒體上反，現在更進而反到了體育競技場上。幾個星期前，多次獲得網球世界冠亞軍的一對美國黑人姐妹選手，在法國受到極端無禮的起哄，導致從未經受過這種場面的妹妹（她的成績一直超過姐姐）丟掉了冠軍。此舉令無數美國人憤怒，不僅各大電視台都給予報道，《華爾街日報》甚至發了社論，表示憤慨。幾天之後，那位僅僅因為她是美國人就倍遭法國人羞辱的女選手，在另一場國際比賽中擊敗了在被法國人起哄下而輸給的對手。
這次自行車大賽之前，法國的左派媒體就紛紛預測並希望，法國的親密盟友德國的選手打敗阿姆斯壯。可想而知，如果德國人是總冠軍，巴黎的左瘋們會何等興奮。那些視意識形態高於一切的反美者，一定會在凱旋門狂歡。阿姆斯壯作為一個美國人參加這種比賽，並連續奪得冠軍，就讓法國人不舒服。《紐約時報》7月28日報道說，法國媒體、自行車教練和公眾，傳播惡意的謠言，說阿姆斯壯是由於治癌癥的化學藥物產生的力量。他們不接受一個癌癥患者能戰勝疾病，重返賽場的事實。而使巴黎的左派《解放報》們更不舒服的是，阿姆斯壯不僅是美國人，而且來自布希總統的家鄉德州，並且在理念上也和布希一樣，是讚成傳統價值的共和黨保守派，所以法國媒體更是尋一切機會找茬。阿姆斯壯這位被稱為“好好先生”、並不參與政治的運動員，只得拼命學法語，來取悅、迎合、適應那些刁鑽的法國人（阿姆斯壯現在已能說一口流利的法語）。
法國的這種輸不起的勁頭，還可以從最近法國文化部的一道命令看出來﹕禁止在政府公文、所有出版物和電腦網頁使用e-mail這個詞，因為它是英文。聯合國的192個成員國，除法國外沒有任何一個國家做出這種荒唐的禁令，因為e-mail只是隨著電腦網絡而出現的一個新詞匯，很多國家的人們都在使用它，只是為了方便、準確。不少中國人都直接使用e-mail，而不使用電子信、伊妹兒等各種中文譯名，這並不損害漢語或中國人的民族自豪感。希拉克政府的這種禁令，就像巴黎硬是要求奧林匹克運動會也必須使用法語一樣，完全是一種輸不起的、沒落的法蘭斯帝國心態。漢語是世界上使用人數最多的語言，如果中國也要求用中文播一遍，俄國人、日本人、拉美人也都要求用自己的語言說一遍，那麼奧林匹克開幕、閉幕式就得成了語言比賽，能把人煩死。慶幸的是其他國家的人都沒有像法國政客那樣自傲和自卑。這e-mail禁令最近成了笑話，因為這道命令下了以後，有語言專家指出，mail這個詞最早來自中世紀的法語，牛津字典也是這麼解釋的。
在五次奪冠、平了世界記錄的當天，蘭斯．阿姆斯壯就表示，他稍微休息一段後，就將恢復訓練，準備明年的第六次勝利，如果他能再贏，就將創造法國自行車大賽的世界記錄，創造人類體育史的奇跡。但即使輸了，他也不會有法國式的輸不起，因為他曾說過，重要的不是奪取冠軍，而是參與和實現自己。他更關注的是900萬戰勝了癌癥的倖存者，他為此成立的“阿姆斯壯基金會”多年致力幫助這種患者。阿姆斯壯的精神和毅力，他的慈善基金會，不知給了多少人鼓舞的力量和幫助。《紐約時報》7月27日發表已和“白血病”戰鬥了13年的紐約“癌癥援助組織”主席傑夫．伯曼（Jeff Berman）的文章，他說，阿姆斯壯是所有癌癥患者的榜樣，正是蘭斯．阿姆斯壯的精神，鼓勵他和疾病做鬥爭，活到今天，活得更精神抖擻。他文章的最後一句話，說出了很多人的心聲﹕“感謝你，蘭斯！”
2003年7月28日於紐約
2003-07-28
http://www.caochangqing.com （轉載請指明出處） |
| |
|
|
