本站停止更新。 请访问新站 cq99.us 长青论坛 多谢支持。
如果简体有乱码,请在这里看繁体版(BIG5)

评高行健作品系列之八:瑞典这次看走了眼

曹长青

诺贝尔文学奖的颁发经常带有政治色彩,这并不是新闻,而且那种高举道义责任旗帜的做法也得到了世界多数作家们共识的,因为绝大多数作家都对人类的苦难充满同情,对反抗专制的同行表示赞赏;同时对人性的关怀是也绝大多数作家所追求的。近年来的诺贝尔文学奖仍然是继承这个传统,同时有照顾第三世界、少数族裔或女性作家等的倾向,例如奖励了两位写反抗种族歧视的英语作家:南非女作家纳蒂.戈迪默和美国黑人女作家托尼.莫里森。

同样是基于这种精神,近年来诺贝尔文学奖发给了日本的大江健三郎和德国的格拉斯。他们两位都是极为入世的作家,不仅他们的作品坚决反对战争,反对法西斯,强烈呼吁人类的道义责任,而且作者本人也不回避对政治活动的直接参与和议论(虽然格拉斯和大江的很多左派观点是非常荒唐的)。

我并不非议诺贝尔奖的这种人道主义精神和道义原则,如果说这种做法带有政治色彩,那也是正常的,因为许多文学作品本身就带有强烈的政治色彩,而人们不能因为作品带有政治色彩就否认其文学价值。但同时我更认为文学奖首先必须把文学作品的质量作为评奖标准。如果作家的文学作品质量不高,那么无论他有多么高的道义原则和人道精神,都不应在文学奖的评选范畴,他可以去得诺贝尔和平奖,例如美国犹太作家埃利.威塞尔(Elie Wiesel),他的反纳粹行动和作品为他赢得了诺贝尔和平奖,而不是文学奖。

我同时更坚决反对为了照顾第三世界或少数族裔作家按配额给奖的做法,因为这不仅降低水准,损害诺贝尔奖的形象,更误导读者把获奖的二、三流作品当一流杰作认真研读。而且,那种不把诺贝尔奖给真正优秀的作家,却去做政治正确(politically correct)的施舍,把奖金往各个国家分撒一点的做法,不仅根本不能提高第三世界国家作家的地位,反而让西方文学界更因这种照顾而反感。

对作品达到同样文学水准的作家,当然我赞同首先奖励受专制、种族以及各种人为压迫的作家,因为毫无疑问,在专制压迫下写作,无论在物质和精神条件方面都远无法和在自由世界的相比,他们需要付出加倍、几倍的努力和艰辛,有时还要付出自由,甚至生命的巨大代价。

正是基于对诺贝尔奖这种人道精神的理解,我曾撰文批评中国大陆的作家群体缺乏道义责任,对六四屠杀这么严重的暴行都沉默,起码缺乏人道情怀,这大概是中国作家和诺贝尔奖无缘的因素之一。

这次诺贝尔奖给高行健,除了他们就想要给一个中国作家这个因素以外,同样有这种道义精神的因素(无论他们是否承认),这点从选择他(被中共排斥的流亡作家)到颁奖词中对他的评价上都可以清楚地看出来。高行健自己也在获奖致词中说这次奖是“给了不回避人类苦难,不回避政治压迫而又不为政治效劳的独立不移的文学”。

而诺贝尔奖委员会所没有料到的是,这次他们恰恰选错了人,无论是从文学角度(我已另文评述)还是从政治角度。因为如果鼓励“不回避人类苦难,不回避政治压迫”的文学,就不会鼓励“逃避责任”的文学,它们是矛盾的。

从高行健的作品中,我们可以清楚地看出他的主人公就是要逃避两种责任:第一是道义责任,第二是个人责任。首先,主人公不断宣称,绝不要拯救全人类,个人能力极为渺小,千万不要给我背上那么伟大的责任,我只要自己逃跑。逃到哪里去呢?逃到女人的裤裆里,逃到绝对以自我为中心的“性爱”中。即使逃进这种性爱中,他又要躲避第二个责任,那就是个人责任,作为男人对那个或那些女人的责任。他对女人的全部态度就是“用”,用完赶快逃,什么责任也不要。如果他对一堆女人的责任负不起,起码得对一个女人负责任吧?不不,一个责任也不要,任何责任都不要负。

当然,任何责任都是沉重的,所谓对国家、民族的责任,对人类的责任,爱情的责任。人们在渴望负责任的同时又感到责任之沉重而背负不动,这正是人类历来,也将永远继续下去的一种挣扎,如同灵与肉的挣扎。人类作为动物的一种,正因为有了这些挣扎,才在精神上更区别于其它动物;而知识份子又由于对这些挣扎的感觉更强烈,才又把自己从大众中区分出来。古往今来,伟大的文学作品都是在描写这些挣扎。而高行健自传体作品的男主人公则一丝一毫内心的搏斗也没有,他轻松极了,需要努力的只是怎么才能“用”完赶快逃掉。

经过共产国家那种“为党,为国家,为人民”的洗脑之后,对那种虚假的为他人利益而活着的宣称深恶痛绝是完全可以理解的,但走向另一种绝对自私的极端则是一种最浅薄的表现,今天无数的中国人不都做了这样的选择吗?高行健这种选择哪里是在“创新”?

美国《时代》周刊去年12月11日那期登了一小条关于“什么是你的梦想”的民意调查,其中高达百分之九十四的男性说他们的梦想是“帮助人类”。在美国,没人需要用虚伪的回答来表示自己“高尚”,因为这种民调都是无记名的。这说明绝对压倒多数的男性是渴望为人类做点什么的,这个“帮助人类”就是为人类负一点责任的精神。连普通的美国男性们都有这么强的责任意识,而声称关注“人类普遍生存困境”的第一个获得诺贝尔文学奖的汉语作家,却在他的获奖作品中肯定“逃避一切责任”的价值,那么即使不从文学角度(我另文评述),仅仅从道义角度来看,诺贝尔文学奖的评委们这次是不是看走了眼?

(原载多维)

2001-01-08

http://www.caochangqing.com (转载请指明出处)


Follow caochangqing on Twitter

© Caochangqing.com all rights reserved.