本站停止更新。 请访问新站 cq99.us 长青论坛 多谢支持。
如果简体有乱码,请在这里看繁体版(BIG5)

「诺贝尔文学奖」为何与中国无缘

曹长青

今年的「诺贝尔文学奖」颁给了德国作家葛拉斯,它标志著诺贝尔奖设立的这头一个百年,中国作家整个缺席。

中国人有13亿,占全球人口五分之一强。而且中国号称文化大国,热爱文学并从事写作的人数恐怕也是全球之首,毕竟人口基数巨大。而且中国大陆的文学期刊之多,也是全球少见的。在美国,纯文学的杂极少,且多属学院派研究之用。那麽中国作家为什麽总是和诺贝尔文学奖无缘?归纳起来,恐怕至少有这样几个原因:

●第一,政治侵蚀了文学。

中国人的文学太政治化。本来在辛亥革命之後,胡适等人发起的白话文运动,意在进行一场文学革命,但很快它就变成了争科学民主的救国图强运动。这场社会运动没进行多久,就爆发了抗日战争。抗日救国,成了大多数作家的兴奋点,在上海还出现了「国防文学」的提法。抗战刚结束,又是国共内战,文人们不仅无法找到一个可以躲避的象牙之塔,而且大多数作家心甘情愿地投入政治化的写作中,为各自认为的真理服务。

共产党建政後,不仅取缔了作家的写作自由,而且还有目的地改造作家。至今仍在中国文坛被视为经典作品的《暴风骤雨》、《红旗谱》、《青春之歌》等,完全是按照共产党对现实的解释和需要写的,它代表著五十年中国大陆文学的总体特征:为中共意识形态做文字图解。这样一种思想垄断的政治氛围,使作家逐步丧失了个性、人性和作家应该独有的对人的敏感性。毛时代,几乎全部中国大陆的作品都是推崇没有人性的革命性。最近二十年这种革命性色彩虽然减弱,但这种作品的长期耳濡目染,消解了作家应有的那种真爱的能力、对痛苦的独特感受能力、以及对世界价值的认同能力。去世不久的萧乾曾对「诺贝尔文学奖」没有颁给中国人抱不平,说西方的评委们根本不懂中国作品中的工农形象。而新一代的作家王安忆最近谈到张爱玲时说,她写的是小资产阶级情调。殊不知,文学重点是写人的世界,人的内心世界,写哪些人根本不重要。当强调描写对象应是哪群人的时候,文学已经变成了政治。而在中国鼎鼎大名的新老作家,根本就没明白什麽是文学。

●第二,中国传统文化对作家的束缚。

同样是在共产党统治下,苏联却有五个作家诗人获得了诺贝尔文学奖。而且同是中国文化背景的台湾,有两千多万人口,那里从来没有共产党的统治,但也没有任何人获得诺贝尔文学奖。因此仅仅用共产党专制的原因来解释并不充分。

中国作家的作品受传统文化影响较深。两千多年的中国传统文化,其价值取向是把群体、国家等概念看做高於个人自由、尊严和生命。这样一种价值取向和文学艺术探讨的根本——个人生命的意义,存在的价值,爱,悲悯,同情,生命,痛苦等是冲突的。当人的生命、尊严、自由等不是一种文化的主体价值时,每一个人都不是有个性的人,都只是人群中的一个。失去有个性的人,就没有个性文学。而在没有个性的同时,也就没有了人类的共性。恰恰只有独特、鲜明的个性,才能表达人类的共性。在这种「群体」压倒个人的文化中,产生表达出人类共性的个性文学是极为困难的。

●第三,文学哺育不足。

真正的作家都有雄厚的读书基础,深受文化遗产的影响,而且首先是受到本国文学的熏陶。因为从心理距离上、文化认同上以及文字的没有障碍上,都自然地把本国的文学作品,作为最初的哺育。但中国作家在这方面是先天不足的,虽然中国文化遗产也可谓不浅,但主要是文言文,今天用白话文写作的人,如果没有文言的训练,是很难从中获得营养的,因为白话和文言之间,有相当大的语言距离。林语堂认为,「照心理上的难度而言,学习古文与学习外文已相差无几。」

中国近代被称为经典的可读的半文半白的小说,也只有《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》和《儒林外史》几部而已。而仅仅这几部其文学营养成份也是极为有限的。其中最好的《红楼梦》对人物、环境的刻划虽形象逼真,但缺乏对人物内心世界的挖掘。而《三国演义》和《水浒传》之类至多只能算上大众通俗作品,离文学艺术遥远。所以说,中国的近代文学遗产在质量和数量上都是相当贫乏的。

苏联所以能出五位诺贝尔文学奖得主,和深厚久远的俄罗斯文学传统有绝对的关系,他们从世界公认的伟大作家——普希金,屠格涅夫,果戈里、托尔斯泰,陀斯妥耶夫斯基等等等等(耀眼夺目,群星灿烂!)——那里吸取了丰富的营养,接受了丰厚的艺术遗产。人家的文学是世界公认的文学,而中国文学只是自认的文学。美国的书店里也偶见英文版的《红楼梦》,但没人知道曹雪芹是谁。

这样一种文化遗产的局限性,直接限制了中国作家最早的文学灵性的醒悟。而且中国人翻译西方文学名著,是本世纪才开始的,翻译得不仅太少,而且在中共统治下,大多选择的是西方二、三流的所谓描写无产阶级的作品。像被美国「蓝灯书屋」最近评出的本世纪一百部英文小说之首的乔伊斯的《尤利西斯》,1922年就出版了,但直到72年後的1994年才有了第一个中译本。被评为第四名的1958年出版的纳博科夫的《洛丽塔》,也是近30年後才译成中文。百部优秀英文小说中,有相当多至今仍没有中文译本。这还仅仅是本世纪的,而文学成就最夺目的十八、十九世纪的许多优秀作品,至今还没被翻译成中文。

中国作家的另一个先天不足是外语能力普遍很差,绝大多数根本没有,尤其是当代的中青年作家。俄国作家则不同,多数都会一、两种外语。上述提到的俄国作家全部都会法语。就国家而言,法国文学是世界最优秀的文学,百年中「诺贝尔文学奖」法国得了十二个,遥居任何国家之上,这绝非偶然。俄国作家既从最优秀的法语文学中直接吸取营养,又有俄国自己丰厚的文学遗产的哺育,不出诺贝尔文学奖得主才怪呢。

像乔伊斯和纳博科夫的作品,都是以语言精美著称。而无论翻译者怎样绞尽脑汁,都无法用贫乏的汉语表达出哪怕是一半原来语言的丰富和精彩。所以,当中国作家在缺乏本国文学的营养,又无法直接汲取世界文学的丰富遗产情况下,要写出真正有份量的作品就是强人所难了。

●第四,白话文历史太短。

中国虽说算得上是文化大国,有两千多年历史,但几千年历史都是文言文,被鲁迅称为「死文字」的历史。林语堂说,「文言是死的,根本不能表达一个确切的思想,结果总是泛泛而谈、模糊不清。」例如,文言的诗歌有严格的格律规范,五言和七律,不仅每行字尾要押韵,而且每行的每一个字都有平仄的精确要求。中国人写这种诗,有点像今天美国人做的那种「文字填空」,而且比它还难。贾岛感叹「两句三年得,一吟双泪流」,闻一多称之为「戴著脚镣跳舞」,可见辛苦至极。英法俄等文字的诗歌虽然也有押韵要求,但不那麽严格,更多注重的是情感的抒发,他们戴著脚镣跳舞,发展的是脚和腿;而中国文言诗,发展的是脚镣,脚和腿都磨成了残废。

胡适倡导白话文距今还不到一百年,今天的中国作家,没有文言文的训练,很难读懂古典文学作品。而今天美国的高中生读十六世纪的莎士比亚,都没有语言障碍,因为英语没有中国古汉语和现代汉语这麽大的区别。

当一种语言的历史还不到百年,它不仅难以积累深厚的文学遗产,连它本身的文字发展还处於初级阶段。这种语言的历史短暂性也是导致白话文学至今没有出现上乘之作的原因之一。

●第五,汉语言文字本身的局限。

汉语作为象形文字,和英文、法语、俄语等拼音文字区别太大。虽说象形文字给人们带来视觉的联想,但它带来的抽象思维局限则更大。我不是语言学家,对语言没有专门的研究,但在读书时对中英文的不同有强烈的感觉,这种「不同」和文学写作有直接的关系。

其一,中文表达思想、情感、逻辑等抽象词汇远少於英文。英文是每一个有细微不同意义的抽象概念都有一个非常具体特指的词,非常个性化,正因为它具体而个性化,所以它才能非常准确地表达特定涵义。而中文的一个笼统的词概括一堆意思。

其二,中文表达人物行为的动词远少於英文。英文中对每一个细腻的人物动作,举手投足,眼神表情,都有非常具体的、专指该行为的词,又是非常个性化的。中文仍是一个词或字表达「这一类」的动作,而不是「这一个」动作。

其三,中文描写人物、事件的形容词和副词远少於英文。人物形象的鲜活,故事情节的生动,很大程度上靠形容词、副词。而这两种词汇的缺乏,只能产生乏味的文学。

其四,同义词少。文学是一种文字艺术,只有同义词多才能在行文中不断替换词汇,以避免在同一行、同一段里重复使用同一个词。明显地,因为没有准确的同义词,我已经在这一段文字里用了无数次「同一」。这种文字怎麽可能漂亮,不美的文字怎麽叫艺术?

其五,中文语法过於简单,缺乏严格的逻辑要求。精通中英文的林语堂在三十年代就看出汉语的这种问题,因此他称汉语是「人治」的语言,英文是「法制」的语言。

不少中国人可能有这种经验,学点中文的外国人,即使可能只会说几句,但几乎没有语法错误。而中国人说外语,则总会出语法错误,这说明英文语法要求的严格。语法的严格加强了逻辑的严谨,意思表达的清晰。

中国文字靠上下文构成一种意境,没有时态,完成的事、过去的事都只加一个「了」字就算完了。对文学作品来说,时态的表达、表现方式,对人物的行为、什麽心境下的行为、什麽状态下的行为,有极大的不同。而时态没有了,这一切不同也就没有了,於是个性也没有了,丰富更没有了。

中国文学和文字是很大的题目,不是一篇短文甚至几本书可以说清楚的,但总体而言,作为象形文字,这种语言有先天的缺陷。再加上中国作家长期处於(大陆至今还处於这种状态)不利於发展人性、想像力、创造力的人文环境,所以,今後中国人得「诺贝尔文学奖」的机会仍是渺茫,即使21世纪的哪一年给了,恐怕也是照顾的成份居多。

当年鲁迅说的话,对半个多世纪後的今天仍完全适用:「我觉得中国实在还没有可得诺贝尔奖赏金的人,瑞典最好是不要理我们,谁也不给。倘因为黄色脸皮人,格外优待从宽,反足以长中国人的虚荣心,以为真可与别国大作家比肩了,结果将很坏。」

(载香港《开放》月刊1999年11月号;英文载《Taipei Times》1999年12月12日)

1999-10-27

http://www.caochangqing.com (转载请指明出处)


Follow caochangqing on Twitter

© Caochangqing.com all rights reserved.