本站停止更新。 请访问新站 cq99.us 长青论坛 多谢支持。
如果简体有乱码,请在这里看繁体版(BIG5)

大江健三郎和铁凝的“调情”

曹长青



诺贝尔文学奖得主、日本作家大江健三郎最近访问台湾,引起争议,因为他拒绝批评中共用千枚导弹威胁台湾,更不为民主台湾说句公道话。台湾媒体对大江健三郎的言行表示不解,甚至批评、“透视大江健三郎”。

但如果台湾人熟悉这位日本作家的左倾历史,尤其是他跟中共官方的来往,不用“透视”就能明白是怎麽回事。

虽然日本跟台湾近在咫尺,又都是民主国家,但74岁的大江健三郎却是第一次到台湾;他热衷访问的是红色中国,不仅当年受到周恩来的接见,今天更跟中共“全国作协”主席铁凝(中共中央候补委员))等官员打得火热。

大江年轻时就左倾,六十年代在北京见到周恩来,就成为“周迷”,至今仍把周恩来,甚至杀害了无数中国人的恶魔毛泽东等,捧为“伟人”,视为心中“眺望”的“参天大树”。如果说大江当年20多岁,不懂得共产中国,还有情可原;但今天,距他第一次见周恩来已40多年,在信息自由的日本,他当然会知道,共产党给中国人带来的巨大灾难和痛苦。但他在日本,对当年美国为结束二战、终结日本军国主义,不得已投下原子弹,骂个没完;却对共产党在中国(还是没有战争的和平时期)造成可能八千万人非正常死亡,从不谴责;还把主要罪魁毛泽东、周恩来至今捧为“伟人”。这就不是信息问题,而是道德问题。

●魏巍和大江“心是相通的”

左倾的大江,当然受北京欢迎,尤其是戴上诺贝尔奖“桂冠”之後,他的身价更高,利用价值似乎更大。中国的极左派作家魏巍曾发表公开信(2006年)说,“我们的心是相通的”,称赞大江批评“日本紧紧追随美国”的反美立场。

大江健三郎虽然获得了诺贝尔文学奖,但他的书并不畅销,而且对他获奖,在日本内部颇有争议。大江的书不仅在本国卖不动,在中国也不畅销,没有多少读者有兴趣,在美国就更乏人问津,即使他得诺贝尔奖之後,也没几个人知道他是谁。在这种寂寞的情况下,2006年中国官方作协在北京举办大江作品研讨会,大江当然欣然前往。据北京娱乐信报,当时在会上听到中国作家的歌颂之後, “大江健三郎表现得非常激动,甚至主动请求发言,打破了之前制定的发言议程”,称“我想早点把我的激动传递给大家”。在中国之外的自由世界,他实在听不到这样的恭维、赞美。

●相互谄媚的恶心剧

中国官方摸准了大江的“脉搏”,於是今年初再次邀请,还给大江发了个“21世纪最佳外国小说奖”。按常理,大江已获诺贝尔奖,再发什麽最佳外国小说奖,实在是滑稽。但中共当局明显要拉拢他;而在本国和美国等图书市场受冷遇的大江,不仅高兴,更颇感受宠若惊,甚至还刻意跟中国作协主席铁凝拉关系、套近乎,他们的“对话”在官方杂志刊出,简直是相互谄媚、“调情”的恶心剧。

据在场的中国作家莫言描绘,在下午的会议上,大江就在纸上写了几个女性的名字,莫言以为是晚上宴会时,大江可能要请几个中国女孩。结果却是铁凝的小说《大浴女》中的女性人物。大江是要记住这些名字,以便晚上见到铁凝对谈时,能背出这些名字,以巧妙地传递出,他对铁凝的书多麽重视,看得多麽认真。这确实令铁凝“感动”,她说“我很吃惊,没想到大江健三郎先生读得这麽仔细。”

●铁凝最早表态支持六四屠杀

铁凝虽然官至全国作协主席,但她只是个二、三流作家。在中共六四屠杀後,她是第一个公开表态支持武力镇压天安门运动的省文联主席(当时是河北文联主席)。靠忠诚共产党,还不到50岁,更无重要文学成就和资历的铁凝,居然接任巴金,出任了“全国作协”主席。当然,圈内人知道,直到50岁都单身的铁凝,是那种长袖善舞的女人,在那个老男人成堆的作家和文化官僚圈中,她的得宠,可想而知。

铁凝近年的“名著”大概是那本被中国评论家批为庸俗不堪、其描写的露骨与淫秽堪与《废都》媲丑的《大浴女》。不说别的,仅仅这个书名,就可看出作者的粗俗,它可与莫言的《丰乳肥臀》媲俗。这种书名,在西方红灯区的色情书摊上都罕见。但对这样一本不入流的作品,堂堂诺贝尔文学奖得主大江居然“高度评价”到这种地步∶“这种写作的手法在日本的作家里不曾出现过,即使在世界范围内也是不多见的。”甚至讨好地说,“如果让我在世界文学范围内选出这十年间的十部作品的话,我一定会把《大浴女》列入其中。”

读过《大浴女》的人,都会立刻明白∶要麽大江毫无文学鉴赏能力,要麽他过去十年没读过书,要麽就是他为了恭维、溜须中国作协主席,而到了自贱的地步。

●铁凝的色情超过村上春树?

大江为了显得对《大浴女》读得仔细,对铁凝的厚爱,还特意指出小说中有个错误,说不该在谈戒指的价钱时,用几个法郎,而应该用多少人民币。还强调说,“这个问题很重要”。事实上,这实在是无聊透顶;即使书中真用错了一个货币说法,也是一个小到不足挂齿的事!作为一个诺贝尔文学奖得主,总得谈点小说的整体思想性、艺术性等。拿这麽个芝麻细节“说事”,就是要显示对铁凝小说已重视到旁人难以置信的程度。

可能当时连铁凝本人也不好意思了,承认说,“我的中国同行中也很少有人如此细致地阅读《大浴女》,中国每年出版的长篇小说太多了。”铁凝也提到,“围绕这部作品,当时有过一些争论,争论的焦点是作品的所谓性描写。”但早期也热衷性描写的大江健三郎,恰恰欣赏的是这一点,他说,“在铁凝女士的这部小说中,给我留下最深刻印象的、有关性的场景,是迄今为止谁都不曾写过的场景,包括男作家也不曾写过的性的场景”,“是那种含有情欲意味的性场面”。他为了恭维这位中共作协主席,甚至故意忘了自己早期的性小说,还有日本那位更有名气的“色情读物”作家村上春树;他们自己的性描写,事实上远比铁凝的《大浴女》更色欲十足。

晚宴对谈结束时,大江兴致勃勃地一定要给铁凝题词,说“浮现在我脑海里的,最为活跃且最有实力的中国当代女作家,正是铁凝女士。”然後题词是∶铁凝女士,谨向你表示最大的、深深的敬意!在题词中,大江再次提到《大浴女》,说“我认为,《大浴女》完美体现了尚塞(法国印象派画家)的风格。”

●他们离文学多麽遥远

大江不仅歌颂铁凝,对中国的另一官方作家莫言,也是恭维到下贱的地步;他居然当著莫言的面说,“我在想,莫言先生还在写新的小说,很长的小说,他是否会是超越鲁迅的那个人呢?”铁凝接替巴金成了全国作协主席,已是中国文坛的笑料,而莫言还要超越鲁迅,大江的想像力和歌颂力,真是如同大江大海般没边没沿了。莫言还超过鲁迅呢,就在不久前的法兰克福书展上,中国官方作家学者代表团,竟然用集体退场,来抗议主办部门邀请了中国异议作家。而当时退场的人中,就有莫言(但清华大学教授秦晖,就没有退场,一直坐在台上)。连最基本言论自由意识都没有的、可怜的、颇有中共官方水准的莫言,竟是大江眼中的、他自称最崇拜的鲁迅。我还没看过有外国人把鲁迅糟蹋到这种地步!

在几万字的对谈中,这些所谓“名家”,居然大谈长相、脸型,穿什麽衣服才能被女性注意,怎样不“土”,而且“酷”。一个中国作协主席、一个诺贝尔文学奖得主、一个中国著名作家,这麽几个人在一起,没有谈文学、艺术、人生,或社会、政治等任何严肃问题。几个小时的谈话,除了“秀”相互谄媚、调情的恶心,就是展示他们离文学多麽遥远。

作家们当然可以在一起调情作乐,相互吹捧。但对那些应该发泄在酒吧里的琐碎无聊,中国作协却逐字逐句地全文译出,并登到官方网页上。不仅不知耻辱,大概还觉得这是在歌颂他们的“铁主席”。这实在是该被痛斥的。

2009年10月15日於美国

——原载《开放》2009年11月号

2009-11-04

http://www.caochangqing.com (转载请指明出处)


Follow caochangqing on Twitter

© Caochangqing.com all rights reserved.