本站停止更新。 请访问新站 cq99.us 长青论坛 多谢支持。
如果简体有乱码,请在这里看繁体版(BIG5)

她让我一次次落泪

曹长青




周六上午正伏案写作,妻子过来给我一个网址说,“这支歌你应该听一下,我都听哭了。”我不仅自己天生没有唱歌的本事,也对现在无处不在的流行音乐、以及摇滚歌星杰克逊、麦当娜、史东什麽的毫无兴趣,尤其反感那些纯为宣泄情绪而做的夸张动作,所以极少听歌。但妻子这麽感动、推荐,一定有特别之处,於是放下手头的工作,上了Youtube的网页。

还没听,就吓了一跳,上周末在英国平民歌曲大赛中,参赛者苏姗.博伊尔(Susan Boyle)初赛唱的一首歌,居然有二千万人观看(到我写完这篇稿子的24小时後已增加到三千多万),13万人评分(都是五个星),还有14万人留言!作为一个记者,看到这些数位,就知道有什麽事件正在发生!因为曾受到全球欢呼的奥巴马的当选演说,是近年收视率最高的节目之一,也不过是1850万人收看。

但又一想,今天是网路时代,又有太多的年轻人喜欢听歌,可能只是个网民哄抬现象而已。而且以往的阅读和观看经验告诉我,什麽事情都不要听别人怎麽说,要自己看,相信自己的直觉和判断。

我带上耳机,静静地听苏姗的歌,居然也听得泪流满面。这是怎麽了?我并不是那种儿女情长,动不动就落泪的人;但怎麽会是这样?我再听一遍,又哭了一遍。一连听了几次,每一次都落泪。这支歌和这台戏的神奇力量在哪里?容我给尚未听说过这件事的读者描述完这个故事之後,再来分析。

这个名叫“英国有人才”的歌曲比赛,就像“美国偶像”的大众歌曲赛,以及中国产生了李宇春的平民比赛一样,也是五花八门,谁都可以上场亮两手。当苏姗上场的时候,台下的三千观众,还有那三个评委,都笑了。在这个几乎都是少男少女比试的青春偶像之地,走上台的居然是个再有几天就要过48岁生日的乡下女人,她相貌平常,不仅绝没有好莱坞女星的漂亮脸蛋,还显得比实际年龄更老气,而且头发蓬松,穿戴土气,就像街头随便都可以看到的家庭主妇。

台下是一片窃笑,甚至嘘声,那三个评委,也是一脸的不以为然。当那个身兼英美两国平民大赛评委、以苛刻、刻薄著称的西蒙.考埃尔(Simon Cowell)问苏姗“你的梦想是什麽”,苏姗回答“想当职业歌手”时,台下是一片哄笑,更有年轻小妞吊眼珠子不以为然。已经是当祖母的年龄,才想起来要当职业歌手,在这个歌星比街头垃圾桶都多的年代,哪还有这个乡下老太婆的事;观众们就差没明说,你简直是在做梦!

西蒙再问,你希望像谁那样成名呢?苏姗一本正经地回答,她希望像佩姬(Elaine Paige)那样,台下更是窃笑不已,有的观众不仅咧嘴摇头,甚至有点义愤填膺了,因为佩姬是被称为“英国音乐剧第一夫人”的著名歌星,苏姗的回答简直像是说要吃天鹅肉。刻薄的西蒙追问道∶为什麽你一直没有实现这个愿望?那意思是,都这把年纪了,以前都干什麽了?苏姗说,“以前我从没有过任何机会,但从这儿开始就有改变的希望。”

评委们有点不耐烦了,他们和台下的三千观众,都想快点把这个自以为是、其貌不扬的乡下女人打发掉,或者说,都等著看她(出丑)的乐子,一饱“笑”福。其中一名评委摩根(Piers Morgan)事後说,他当时的心情,就像是等著看一场“砸锅”。於是他问了最後一个问题∶你要唱什麽?苏姗说,唱歌剧《悲惨世界》中的“我曾经梦想”(I dreamed a dream )。我恰巧多年前在百老汇看过这个歌剧,当时根本听不清歌词,只记得这是一只难度很高的曲子。可想而知,当时评委和观众的窃笑心理,简直被刺激到要爆发的顶峰。摩根後来说,当时他们几个评委,强忍著,才没有笑出声。

但是,奇迹发生了,当苏姗刚唱出第一句,评委们就惊呆了∶西蒙扬起了眉毛,女评委艾曼达(Amanda Holden)张大了嘴巴,镜头抓住了他们那种难以置信的表情。台下的观众,则在目瞪口呆的瞬间後,爆发出一片惊呼、惊讶、惊喜的喝彩声。苏珊那天籁般的嗓音,伴随著关於梦想的歌词,给听众带来的突然震撼之情,澎湃汹涌,简直要把整个场子撑爆!

苏姗每唱一句,台下就是一片震耳欲聋的欢呼,最後评委也情不自禁地站起来鼓掌。结束时,现场的三千多观众,起立欢呼、致敬!要知道,她的歌声只有2分22秒。几千人的认知、情绪、观感,来了个一百八十度大转弯!

在观众们仍沉浸在激动的情绪之中时,评委们开始表态。摩根说,“毫无疑问,这是我参加这个评选三年以来最大的惊喜,当你声称要成为歌星佩姬时,每个人都在嘲笑你。但现在,没有人再嘲笑你了。这是一个令人震惊、难以想像的表演!太惊人了,我真被震撼了!”

唯一的女评委艾曼达说,“我真是非常激动,因为我知道这里的每一个人开始都不看好你,我真觉得我们都在以貌取人,我想这次是唤醒我们的最强劲的警钟。我想说,能在这里听你的歌,简直是一个殊荣。”

艾曼达的话,表达了在场的三千观众,以及随後Youtube上全球各地几千万观众的心声∶不要以貌取人,不要世俗偏见!

我原来以为,自己居然能因听苏姗的歌而一再流泪,可能是因为年纪增长了,情感越来越脆弱了。但是在Youtube上流览了几十页听众留言(迄今有16万多,根本看不过来),无数人都说,他们被感动得流泪。很多人看几遍,哭几遍,甚至有人听了十几遍,一直在哭。美国三大无线电视网之一的NBC台晚间新闻主播威廉姆斯说,他们电视台的副总裁(坐到这个位置的人,也得一把年纪了吧)听了五遍,哭了五遍。

苏姗的偶像,那位“英国舞台剧第一夫人”、今年已经60岁的佩姬在接受美国电视和英国BBC采访时说,她丈夫听苏姗的歌哭了;苏姗的演唱,赢得了包括她本人在内的每一个人心;她是每一个有梦想的人的榜样。她希望苏姗最後赢得大赛,甚至希望和苏姗一起唱二重唱。曾经在歌剧《悲惨世界》中首唱“我曾经梦想”的著名歌星(Patti LuPone)也听哭了。她被苏姗的精神和勇气震撼。

上届“英国有人才”歌曲大赛的冠军波茨(Paul Potts),赛前是卖手机的推销员,同样是默默无闻却坚信自己生来就是唱歌剧的料子,结果一跑打响。他灌的唱片,全球热卖了350万张,在15个国家排名第一。但他的歌在Youtube上的点击数,5个月之後才达到3千万。而苏姗博伊尔的歌,才七天,就赶上波茨,而且还在以几何级数增长。

这真是一个丑小鸭变白天鹅的故事。苏姗是一个太普通的人。她父母共有9个孩子,她最小。母亲在47岁时才生她。由於难产而导致苏姗头部缺氧,为後来上学念书留下一些障碍,所以班上总有同学嘲笑她。12岁时,她立志当歌星,不断自修自唱。前些年,还坚持每周去教练那里训练。十年前,她父亲去世,然後母亲生病,她这个虔诚的天主教徒,放弃了唱歌和工作,专心陪伴照顾妈妈,直到2007年91岁的母亲去世。她一直是单身,跟自己的一只猫一起生活。她这次毅然参加比赛,是因为母亲曾鼓励她去参赛,要“冒这个险”,而且相信她能赢。

赛前苏姗在台下说,“我一直希望在很多观众前演唱,我要让这些观众震撼。”所以,当她站在三千多名观众面前的时候,根本没有注意到评审、观众的嘲笑,甚至嘘声。她事後说,她全神贯注的是自己的歌声,甚至都没有去看那些观众。她的确让人震撼了,不仅是那三千观众,而是今天的三千万,and counting!

一个星期之内,苏姗从苏格兰一个只有4800居民的小村落,一下子成了世界名人。Youtube,Facebook,Twitter等新科技网站,大众点击评论的焦点都是苏姗。维基百科马上设了苏姗的词条,去Google她的名字,已500多万词条,等於每天60多万的速度增长。而且有人马上用她的名字设了网页susan-boyle.com,把有关苏姗的视频、报导等集中了过去。

美国各大电视台新闻、甚至评论节目都对苏姗做了报导,包括有两千万观众的脱口秀女皇奥普拉温芙瑞、有线电视网连续八年政论节目第一名的福克斯招牌主播欧莱利、CNN的王牌赖瑞金、《美国你早》主持人黛安索耶等等。在Google新闻,关於苏姗的报导,连续三天都在前几条,《纽约时报》对苏姗的报导,成为周六点击率第一名。在今天这个有海盗、有恐怖分子,有奥巴马的世界,有多少大新闻啊!苏姗博伊尔,简直成了一个现象(phenomenon),一个事件。

这是继“泰坦尼克号”电影之後,第一次有娱乐节目引起如此这般全球性的轰动。到底是什麽力量,诱发出如此这般的震撼?仅仅是一只歌吗?我在反复看过很多遍之後,认为主要是有这样几个原因∶

首先,观众和评委一开始由於以貌(以年龄)取人,对苏姗期待太低,甚至没有期待。而苏姗的歌声远远超过了所有人的期待,这个结果和人们的先入之见反差太大。而反差越大,其震撼效果越强。

第二,“我曾经梦想”这首《悲惨世界》舞台剧中的歌,虽然是一支梦想破碎的悲惨之歌。但其音乐配苏姗的演唱,唤起了观众对自己的梦想的感触∶正在继续进行的梦、破碎的梦、重新燃起希望的梦┅┅梦想是最能促动我们每一个人心弦的东西。从生命,到爱情,到事业;从踌躇满志、对未来无限憧憬的少年时代,到感慨万千、回首往事的老年时代,梦是我们活下去的动力,是燃烧我们生命的能量。所以,从苏姗的歌声中,或者仅仅从这个音乐中(很多人都听不清歌词),每个人都从不同的角度,感受到了能触动自己心灵的那一个特殊的点。这,就是艺术的魅力。苏姗,这个相貌太不起眼的普通人的歌声,达到了艺术作品的最佳效果。而且很多人从这支梦幻破碎的歌曲中,听出的却是梦碎之後的新的希望,甚至是梦想成真的前奏。於是震撼也就更加倍了。

第三,当苏姗的歌声被大家认可之後,她先前那些被嘲讽的“不自量力”的“大话”,在人们心目中瞬间就转化成有雄心、有自信、有勇气的象徵。於是钦佩之情油然而生。

质朴、自然的苏姗,从一登台就毫不在意任何其他人的反应,坦然地说,她的梦想是成为专业歌手,并想成为佩姬那样的名家。而且在赛前她就相信自己能让整个观众震撼。这种自信和勇气,感染了台下和电脑前每一个看节目的观众。虽然每个人都有自己的梦想,但多数人都没有勇气高声地喊出来,或不顾世俗偏见去追求。苏姗的勇敢,不仅令人佩服,更在每一个人心里都增加了一点去追求自己梦想的勇气和信心。有自信的感觉实在太好了,相信每一个人都认同。而对那个能增加你这种良好感觉的人,你只能心生感激。於是苏姗更可爱。

第四,由於苏姗歌声的成功,她先前那些极为平民化的动作∶上台那毫无训练的几步走,尤其是不该下台时往台下走,被叫回来时的那几个将军步、得了三个Yes之後的跺脚、挥拳,和最後离开舞台时的飞吻等等,都增加了她的可爱度,使观众更喜爱这个本色、本质、根本不懂得做作、矫情的苏姗。

第五,三个评委那发自内心的、感性的、充满人道情怀、推崇正向价值的评语,完全呼应、表达了台下那些把手掌拍疼了的观众的心声。从评委,到观众,大家都从前面的世俗、成见中走出,承认前面的错误,接受真正的价值。面对这样诚实的观众,这样心地善良的评委,怎麽能不令人感动。没有这样的灵魂,再怎麽美丽的歌声,也不会有回音壁。人性中善良的一面、人心中光明的一面的胜利,让所有的人都激动、开心。这个瞬间,人类灵魂那美丽的一面的共振,让人们感觉到世界多美好!这是这个7分钟短片的重要魅力之一。

第六,这个短片的摄影、剪辑实在可谓完美,应打满分。摄影和剪辑都绝对不只是技术,而是艺术!无论从苏姗歌唱的近距离,到观众欢呼的整体画面,到评委的面部特写,都转换的恰到好处。而且在苏姗回答评委西蒙的提问时,那个吊眼珠的小丫头、那个愤怒苏姗想当佩姬的中年妇女等的快闪,给了庸俗、市侩的那一面一个直接的、清晰的视觉感受。於是後来人们战胜偏见,为苏姗的欢呼就显得更加可贵。这是通过视觉艺术的表达,强化了反差的效应。这就是亮点通过黑点的衬托才更鲜亮;英雄得有坏蛋衬托,才显得更高大。这整台节目,完全是现场实录,但其完美效果,即使好莱坞的导演绞尽脑汁,也不可能达到。这就像很多现实中发生的事,比小说家编的还令人目瞪口呆一样。

通过感官享受,既得到情感的抒发,更得到灵魂的升华。这就是苏姗的歌声和这个7分钟短片横扫全球几千万人心的原因所在。

2009年4月19日於美国

作者附记∶
Youtube苏姗歌网址∶http://www.youtube.com/watch?v=9lp0IWv8QZY
有中文字幕的删节本网址∶http://www.youtube.com/watch?v=izucgB-lBaI
有她综合消息和影视的网站: http://www.susan-boyle.com

——原载《观察》

2009-04-20

http://www.caochangqing.com (转载请指明出处)


Follow caochangqing on Twitter

© Caochangqing.com all rights reserved.