本站停止更新. 請訪問新站 cq99.us 長青論壇 多謝支持 .

「諾貝爾文學獎」為何與中國無緣

曹長青

今年的「諾貝爾文學獎」頒給了德國作家葛拉斯,它標志著諾貝爾獎設立的這頭一個百年,中國作家整個缺席。

中國人有13億,佔全球人口五分之一強。而且中國號稱文化大國,熱愛文學並從事寫作的人數恐怕也是全球之首,畢竟人口基數巨大。而且中國大陸的文學期刊之多,也是全球少見的。在美國,純文學的雜誌極少,且多屬學院派研究之用。那麼中國作家為什麼總是和諾貝爾文學獎無緣?歸納起來,恐怕至少有這樣幾個原因﹕

●第一,政治侵蝕了文學。

中國人的文學太政治化。本來在辛亥革命之後,胡適等人發起的白話文運動,意在進行一場文學革命,但很快它就變成了爭科學民主的救國圖強運動。這場社會運動沒進行多久,就爆發了抗日戰爭。抗日救國,成了大多數作家的興奮點,在上海還出現了「國防文學」的提法。抗戰剛結束,又是國共內戰,文人們不僅無法找到一個可以躲避的象牙之塔,而且大多數作家心甘情願地投入政治化的寫作中,為各自認為的真理服務。

共產黨建政後,不僅取締了作家的寫作自由,而且還有目的地改造作家。至今仍在中國文壇被視為經典作品的《暴風驟雨》、《紅旗譜》、《青春之歌》等,完全是按照共產黨對現實的解釋和需要寫的,它代表著五十年中國大陸文學的總體特征﹕為中共意識形態做文字圖解。這樣一種思想壟斷的政治氛圍,使作家逐步喪失了個性、人性和作家應該獨有的對人的敏感性。毛時代,幾乎全部中國大陸的作品都是推崇沒有人性的革命性。最近二十年這種革命性色彩雖然減弱,但這種作品的長期耳濡目染,消解了作家應有的那種真愛的能力、對痛苦的獨特感受能力、以及對世界價值的認同能力。去世不久的蕭乾曾對「諾貝爾文學獎」沒有頒給中國人抱不平,說西方的評委們根本不懂中國作品中的工農形象。而新一代的作家王安憶最近談到張愛玲時說,她寫的是小資產階級情調。殊不知,文學重點是寫人的世界,人的內心世界,寫哪些人根本不重要。當強調描寫對象應是哪群人的時候,文學已經變成了政治。而在中國鼎鼎大名的新老作家,根本就沒明白什麼是文學。

●第二,中國傳統文化對作家的束縛。

同樣是在共產黨統治下,蘇聯卻有五個作家詩人獲得了諾貝爾文學獎。而且同是中國文化背景的台灣,有兩千多萬人口,那裡從來沒有共產黨的統治,但也沒有任何人獲得諾貝爾文學獎。因此僅僅用共產黨專制的原因來解釋並不充分。

中國作家的作品受傳統文化影響較深。兩千多年的中國傳統文化,其價值取向是把群體、國家等概念看做高於個人自由、尊嚴和生命。這樣一種價值取向和文學藝術探討的根本——個人生命的意義,存在的價值,愛,悲憫,同情,生命,痛苦等是衝突的。當人的生命、尊嚴、自由等不是一種文化的主體價值時,每一個人都不是有個性的人,都只是人群中的一個。失去有個性的人,就沒有個性文學。而在沒有個性的同時,也就沒有了人類的共性。恰恰只有獨特、鮮明的個性,才能表達人類的共性。在這種「群體」壓倒個人的文化中,產生表達出人類共性的個性文學是極為困難的。

●第三,文學哺育不足。

真正的作家都有雄厚的讀書基礎,深受文化遺產的影響,而且首先是受到本國文學的熏陶。因為從心理距離上、文化認同上以及文字的沒有障礙上,都自然地把本國的文學作品,作為最初的哺育。但中國作家在這方面是先天不足的,雖然中國文化遺產也可謂不淺,但主要是文言文,今天用白話文寫作的人,如果沒有文言的訓練,是很難從中獲得營養的,因為白話和文言之間,有相當大的語言距離。林語堂認為,「照心理上的難度而言,學習古文與學習外文已相差無幾。」

中國近代被稱為經典的可讀的半文半白的小說,也只有《紅樓夢》、《三國演義》、《水滸傳》和《儒林外史》幾部而已。而僅僅這幾部其文學營養成份也是極為有限的。其中最好的《紅樓夢》對人物、環境的刻劃雖形象逼真,但缺乏對人物內心世界的挖掘。而《三國演義》和《水滸傳》之類至多只能算上大眾通俗作品,離文學藝術遙遠。所以說,中國的近代文學遺產在質量和數量上都是相當貧乏的。

蘇聯所以能出五位諾貝爾文學獎得主,和深厚久遠的俄羅斯文學傳統有絕對的關係,他們從世界公認的偉大作家——普希金,屠格涅夫,果戈里、托爾斯泰,陀斯妥耶夫斯基等等等等(耀眼奪目,群星燦爛!)——那裡吸取了豐富的營養,接受了豐厚的藝術遺產。人家的文學是世界公認的文學,而中國文學只是自認的文學。美國的書店裡也偶見英文版的《紅樓夢》,但沒人知道曹雪芹是誰。

這樣一種文化遺產的局限性,直接限制了中國作家最早的文學靈性的醒悟。而且中國人翻譯西方文學名著,是本世紀才開始的,翻譯得不僅太少,而且在中共統治下,大多選擇的是西方二、三流的所謂描寫無產階級的作品。像被美國「藍燈書屋」最近評出的本世紀一百部英文小說之首的喬伊斯的《尤利西斯》,1922年就出版了,但直到72年後的1994年才有了第一個中譯本。被評為第四名的1958年出版的納博科夫的《洛麗塔》,也是近30年後才譯成中文。百部優秀英文小說中,有相當多至今仍沒有中文譯本。這還僅僅是本世紀的,而文學成就最奪目的十八、十九世紀的許多優秀作品,至今還沒被翻譯成中文。

中國作家的另一個先天不足是外語能力普遍很差,絕大多數根本沒有,尤其是當代的中青年作家。俄國作家則不同,多數都會一、兩種外語。上述提到的俄國作家全部都會法語。就國家而言,法國文學是世界最優秀的文學,百年中「諾貝爾文學獎」法國得了十二個,遙居任何國家之上,這絕非偶然。俄國作家既從最優秀的法語文學中直接吸取營養,又有俄國自己豐厚的文學遺產的哺育,不出諾貝爾文學獎得主才怪呢。

像喬伊斯和納博科夫的作品,都是以語言精美著稱。而無論翻譯者怎樣絞盡腦汁,都無法用貧乏的漢語表達出哪怕是一半原來語言的豐富和精彩。所以,當中國作家在缺乏本國文學的營養,又無法直接汲取世界文學的豐富遺產情況下,要寫出真正有份量的作品就是強人所難了。

●第四,白話文歷史太短。

中國雖說算得上是文化大國,有兩千多年歷史,但幾千年歷史都是文言文,被魯迅稱為「死文字」的歷史。林語堂說,「文言是死的,根本不能表達一個確切的思想,結果總是泛泛而談、模糊不清。」例如,文言的詩歌有嚴格的格律規範,五言和七律,不僅每行字尾要押韻,而且每行的每一個字都有平仄的精確要求。中國人寫這種詩,有點像今天美國人做的那種「文字填空」,而且比它還難。賈島感嘆「兩句三年得,一吟雙淚流」,聞一多稱之為「戴著腳鐐跳舞」,可見辛苦至極。英法俄等文字的詩歌雖然也有押韻要求,但不那麼嚴格,更多注重的是情感的抒發,他們戴著腳鐐跳舞,發展的是腳和腿;而中國文言詩,發展的是腳鐐,腳和腿都磨成了殘廢。

胡適倡導白話文距今還不到一百年,今天的中國作家,沒有文言文的訓練,很難讀懂古典文學作品。而今天美國的高中生讀十六世紀的莎士比亞,都沒有語言障礙,因為英語沒有中國古漢語和現代漢語這麼大的區別。

當一種語言的歷史還不到百年,它不僅難以積累深厚的文學遺產,連它本身的文字發展還處於初級階段。這種語言的歷史短暫性也是導致白話文學至今沒有出現上乘之作的原因之一。

●第五,漢語言文字本身的局限。

漢語作為象形文字,和英文、法語、俄語等拼音文字區別太大。雖說象形文字給人們帶來視覺的聯想,但它帶來的抽象思維局限則更大。我不是語言學家,對語言沒有專門的研究,但在讀書時對中英文的不同有強烈的感覺,這種「不同」和文學寫作有直接的關係。

其一,中文表達思想、情感、邏輯等抽象詞匯遠少於英文。英文是每一個有細微不同意義的抽象概念都有一個非常具體特指的詞,非常個性化,正因為它具體而個性化,所以它才能非常準確地表達特定涵義。而中文的一個籠統的詞概括一堆意思。

其二,中文表達人物行為的動詞遠少於英文。英文中對每一個細膩的人物動作,舉手投足,眼神表情,都有非常具體的、專指該行為的詞,又是非常個性化的。中文仍是一個詞或字表達「這一類」的動作,而不是「這一個」動作。

其三,中文描寫人物、事件的形容詞和副詞遠少於英文。人物形象的鮮活,故事情節的生動,很大程度上靠形容詞、副詞。而這兩種詞匯的缺乏,只能產生乏味的文學。

其四,同義詞少。文學是一種文字藝術,只有同義詞多才能在行文中不斷替換詞匯,以避免在同一行、同一段裡重復使用同一個詞。明顯地,因為沒有準確的同義詞,我已經在這一段文字裡用了無數次「同一」。這種文字怎麼可能漂亮,不美的文字怎麼叫藝術?

其五,中文語法過於簡單,缺乏嚴格的邏輯要求。精通中英文的林語堂在三十年代就看出漢語的這種問題,因此他稱漢語是「人治」的語言,英文是「法制」的語言。

不少中國人可能有這種經驗,學點中文的外國人,即使可能只會說幾句,但幾乎沒有語法錯誤。而中國人說外語,則總會出語法錯誤,這說明英文語法要求的嚴格。語法的嚴格加強了邏輯的嚴謹,意思表達的清晰。

中國文字靠上下文構成一種意境,沒有時態,完成的事、過去的事都只加一個「了」字就算完了。對文學作品來說,時態的表達、表現方式,對人物的行為、什麼心境下的行為、什麼狀態下的行為,有極大的不同。而時態沒有了,這一切不同也就沒有了,於是個性也沒有了,豐富更沒有了。

中國文學和文字是很大的題目,不是一篇短文甚至幾本書可以說清楚的,但總體而言,作為象形文字,這種語言有先天的缺陷。再加上中國作家長期處於(大陸至今還處於這種狀態)不利於發展人性、想像力、創造力的人文環境,所以,今後中國人得「諾貝爾文學獎」的機會仍是渺茫,即使21世紀的哪一年給了,恐怕也是照顧的成份居多。

當年魯迅說的話,對半個多世紀後的今天仍完全適用﹕「我覺得中國實在還沒有可得諾貝爾獎賞金的人,瑞典最好是不要理我們,誰也不給。倘因為黃色臉皮人,格外优待從寬,反足以長中國人的虛榮心,以為真可与別國大作家比肩了,結果將很坏。」

(載香港《開放》月刊1999年11月號;英文載《Taipei Times》1999年12月12日)

1999-10-27

http://www.caochangqing.com (轉載請指明出處)


Follow caochangqing on Twitter

© Caochangqing.com all rights reserved.