本站停止更新. 請訪問新站 cq99.us 長青論壇 多謝支持 .

大江健三郎和鐵凝的“調情”

曹長青



諾貝爾文學獎得主、日本作家大江健三郎最近訪問台灣,引起爭議,因為他拒絕批評中共用千枚導彈威脅台灣,更不為民主台灣說句公道話。台灣媒體對大江健三郎的言行表示不解,甚至批評、“透視大江健三郎”。

但如果台灣人熟悉這位日本作家的左傾歷史,尤其是他跟中共官方的來往,不用“透視”就能明白是怎麼回事。

雖然日本跟台灣近在咫尺,又都是民主國家,但74歲的大江健三郎卻是第一次到台灣;他熱衷訪問的是紅色中國,不僅當年受到周恩來的接見,今天更跟中共“全國作協”主席鐵凝(中共中央候補委員))等官員打得火熱。

大江年輕時就左傾,六十年代在北京見到周恩來,就成為“周迷”,至今仍把周恩來,甚至殺害了無數中國人的惡魔毛澤東等,捧為“偉人”,視為心中“眺望”的“參天大樹”。如果說大江當年20多歲,不懂得共產中國,還有情可原;但今天,距他第一次見周恩來已40多年,在信息自由的日本,他當然會知道,共產黨給中國人帶來的巨大災難和痛苦。但他在日本,對當年美國為結束二戰、終結日本軍國主義,不得已投下原子彈,罵個沒完;卻對共產黨在中國(還是沒有戰爭的和平時期)造成可能八千萬人非正常死亡,從不譴責;還把主要罪魁毛澤東、周恩來至今捧為“偉人”。這就不是信息問題,而是道德問題。

●魏巍和大江“心是相通的”

左傾的大江,當然受北京歡迎,尤其是戴上諾貝爾獎“桂冠”之後,他的身價更高,利用價值似乎更大。中國的極左派作家魏巍曾發表公開信(2006年)說,“我們的心是相通的”,稱讚大江批評“日本緊緊追隨美國”的反美立場。

大江健三郎雖然獲得了諾貝爾文學獎,但他的書並不暢銷,而且對他獲獎,在日本內部頗有爭議。大江的書不僅在本國賣不動,在中國也不暢銷,沒有多少讀者有興趣,在美國就更乏人問津,即使他得諾貝爾獎之後,也沒幾個人知道他是誰。在這種寂寞的情況下,2006年中國官方作協在北京舉辦大江作品研討會,大江當然欣然前往。據北京娛樂信報,當時在會上聽到中國作家的歌頌之後, “大江健三郎表現得非常激動,甚至主動請求發言,打破了之前制定的發言議程”,稱“我想早點把我的激動傳遞給大家”。在中國之外的自由世界,他實在聽不到這樣的恭維、讚美。

●相互諂媚的噁心劇

中國官方摸准了大江的“脈搏”,於是今年初再次邀請,還給大江發了個“21世紀最佳外國小說獎”。按常理,大江已獲諾貝爾獎,再發什麼最佳外國小說獎,實在是滑稽。但中共當局明顯要拉攏他;而在本國和美國等圖書市場受冷遇的大江,不僅高興,更頗感受寵若驚,甚至還刻意跟中國作協主席鐵凝拉關係、套近乎,他們的“對話”在官方雜志刊出,簡直是相互諂媚、“調情”的噁心劇。

據在場的中國作家莫言描繪,在下午的會議上,大江就在紙上寫了幾個女性的名字,莫言以為是晚上宴會時,大江可能要請幾個中國女孩。結果卻是鐵凝的小說《大浴女》中的女性人物。大江是要記住這些名字,以便晚上見到鐵凝對談時,能背出這些名字,以巧妙地傳遞出,他對鐵凝的書多麼重視,看得多麼認真。這確實令鐵凝“感動”,她說“我很吃驚,沒想到大江健三郎先生讀得這麼仔細。”

●鐵凝最早表態支持六四屠殺

鐵凝雖然官至全國作協主席,但她只是個二、三流作家。在中共六四屠殺後,她是第一個公開表態支持武力鎮壓天安門運動的省文聯主席(當時是河北文聯主席)。靠忠誠共產黨,還不到50歲,更無重要文學成就和資歷的鐵凝,居然接任巴金,出任了“全國作協”主席。當然,圈內人知道,直到50歲都單身的鐵凝,是那種長袖善舞的女人,在那個老男人成堆的作家和文化官僚圈中,她的得寵,可想而知。

鐵凝近年的“名著”大概是那本被中國評論家批為庸俗不堪、其描寫的露骨與淫穢堪與《廢都》媲醜的《大浴女》。不說別的,僅僅這個書名,就可看出作者的粗俗,它可與莫言的《豐乳肥臀》媲俗。這種書名,在西方紅燈區的色情書攤上都罕見。但對這樣一本不入流的作品,堂堂諾貝爾文學獎得主大江居然“高度評價”到這種地步:“這種寫作的手法在日本的作家堣ㄣ縞X現過,即使在世界範圍內也是不多見的。”甚至討好地說,“如果讓我在世界文學範圍內選出這十年間的十部作品的話,我一定會把《大浴女》列入其中。”

讀過《大浴女》的人,都會立刻明白:要麼大江毫無文學鑒賞能力,要麼他過去十年沒讀過書,要麼就是他為了恭維、溜須中國作協主席,而到了自賤的地步。

●鐵凝的色情超過村上春樹?

大江為了顯得對《大浴女》讀得仔細,對鐵凝的厚愛,還特意指出小說中有個錯誤,說不該在談戒指的價錢時,用幾個法郎,而應該用多少人民幣。還強調說,“這個問題很重要”。事實上,這實在是無聊透頂;即使書中真用錯了一個貨幣說法,也是一個小到不足掛齒的事!作為一個諾貝爾文學獎得主,總得談點小說的整體思想性、藝術性等。拿這麼個芝麻細節“說事”,就是要顯示對鐵凝小說已重視到旁人難以置信的程度。

可能當時連鐵凝本人也不好意思了,承認說,“我的中國同行中也很少有人如此細緻地閱讀《大浴女》,中國每年出版的長篇小說太多了。”鐵凝也提到,“圍繞這部作品,當時有過一些爭論,爭論的焦點是作品的所謂性描寫。”但早期也熱衷性描寫的大江健三郎,恰恰欣賞的是這一點,他說,“在鐵凝女士的這部小說中,給我留下最深刻印象的、有關性的場景,是迄今為止誰都不曾寫過的場景,包括男作家也不曾寫過的性的場景”,“是那種含有情欲意味的性場面”。他為了恭維這位中共作協主席,甚至故意忘了自己早期的性小說,還有日本那位更有名氣的“色情讀物”作家村上春樹;他們自己的性描寫,事實上遠比鐵凝的《大浴女》更色欲十足。

晚宴對談結束時,大江興致勃勃地一定要給鐵凝題詞,說“浮現在我腦海裡的,最為活躍且最有實力的中國當代女作家,正是鐵凝女士。”然後題詞是:鐵凝女士,謹向你表示最大的、深深的敬意!在題詞中,大江再次提到《大浴女》,說“我認為,《大浴女》完美體現了尚塞(法國印象派畫家)的風格。”

●他們離文學多麼遙遠

大江不僅歌頌鐵凝,對中國的另一官方作家莫言,也是恭維到下賤的地步;他居然當著莫言的面說,“我在想,莫言先生還在寫新的小說,很長的小說,他是否會是超越魯迅的那個人呢?”鐵凝接替巴金成了全國作協主席,已是中國文壇的笑料,而莫言還要超越魯迅,大江的想像力和歌頌力,真是如同大江大海般沒邊沒沿了。莫言還超過魯迅呢,就在不久前的法蘭克福書展上,中國官方作家學者代表團,竟然用集體退場,來抗議主辦部門邀請了中國異議作家。而當時退場的人中,就有莫言(但清華大學教授秦暉,就沒有退場,一直坐在台上)。連最基本言論自由意識都沒有的、可憐的、頗有中共官方水準的莫言,竟是大江眼中的、他自稱最崇拜的魯迅。我還沒看過有外國人把魯迅糟蹋到這種地步!

在幾萬字的對談中,這些所謂“名家”,居然大談長相、臉型,穿什麼衣服才能被女性注意,怎樣不“土”,而且“酷”。一個中國作協主席、一個諾貝爾文學獎得主、一個中國著名作家,這麼幾個人在一起,沒有談文學、藝術、人生,或社會、政治等任何嚴肅問題。幾個小時的談話,除了“秀”相互諂媚、調情的噁心,就是展示他們離文學多麼遙遠。

作家們當然可以在一起調情作樂,相互吹捧。但對那些應該發泄在酒吧裡的瑣碎無聊,中國作協卻逐字逐句地全文譯出,並登到官方網頁上。不僅不知恥辱,大概還覺得這是在歌頌他們的“鐵主席”。這實在是該被痛斥的。

2009年10月15日於美國

——原載《開放》2009年11月號

2009-11-04

http://www.caochangqing.com (轉載請指明出處)


Follow caochangqing on Twitter

© Caochangqing.com all rights reserved.