本站停止更新. 請訪問新站 cq99.us 長青論壇 多謝支持 .

安蘭德 vs.奧巴馬

曹長青



奧巴馬當選總統進入白宮后,他的自傳當然就會是暢銷書。不僅在美國,即使在中國最大的網路書店當當網,奧巴馬的《無畏的希望》中譯本也曾排進“自傳類暢銷榜”。首位黑人總統的故事,本身就令大眾關注,再加上左翼媒體對奧巴馬的偏愛和宣傳,可想而知,對其著作的促銷作用有多大。

但在奧巴馬進入白宮的2009年頭七個星期,美國女作家安. 蘭德(Ayn Rand)的哲理小說《阿特拉斯聳聳肩》的銷量居然超過了奧巴馬的自傳。而這頭七周,正好是奧巴馬就職總統,媒體報導和渲染最熱門的期間。蘭德並不是當前流行的小說家,她在1982年就過世;她的這本書,是1957年出版的。一本半世紀前的書,怎麼至今還暢銷,而且銷量還會超過當前名聲如日中天的黑人總統奧巴馬的自傳?這不是奇跡嗎?

對很多中國讀者來說,安蘭德的名字並不陌生,因為近年中國翻譯出版了她的主要作品(已愈十種),包括兩本代表作小說《阿特拉斯聳聳肩》和《源泉》,以及《自私的美德》、《致新知識份子》等理論專著。看過《阿特拉斯聳聳肩》的讀者,可能會明白為什麼美國人現在要看蘭德的書,因為這和美國當前的經濟危機有關,安蘭德的作品描繪了一個政府在集體主義文化主導下,高舉著為社會謀利的道德大旗,對個體創造者施行各種限制和阻礙,使美國陷入空前危機;而那些創造財富的企業家、思想者,不僅被這種不公制度敲詐、掠奪,更倍遭道德譴責,于是他們憤然出走“罷工”。使地球轉動、讓人類向前邁進的阿特拉斯這位巨人,聳聳肩,不再扛這個地球了。

在奧巴馬提出美國有史以來最龐大資金的救市方案、以巨額赤字擴大政府開支(超過美國建國二百年來歷屆政府赤字的總和)之后,很多美國人擔心美國要走向社會主義,走向安蘭德的書所預測的可怕前景。所以蘭德的書,再次成了暢銷書。

但蘭德的作品在美國並不是因為當前經濟危機才被讀者關注的,她一直有一大批熱烈的推崇者。近年她的作品則以每年五十萬到八十萬的速度在暢銷,這在已逝作家中是罕見的。在1998年美國蘭登出版社做的《二十世紀百部最佳英文小說》評選中,在“讀者投票評選榜”上,安蘭德的《阿特拉斯聳聳肩》獲第一名,《源泉》獲第二名。她的另兩部小說分別排第七、第八位。而她一共就出版過四部小說。

在“非虛構類”的讀者票選榜上,第一名仍是安蘭德的理論專著《自私的美德》。第三名是蘭德的思想繼承人佩可夫介紹蘭德哲學思想的專集,第六名則是一本關于蘭德的評傳。一個作家,能夠同時獲得虛構、非虛構兩個讀者評選榜的第一名,並且全部主要作品都進入前十名,這在美國、在整個英語作品的歷史上,都沒有過先例!

在美國左派和基督教右派的雙重夾擊下,在被主流媒體刻意忽視甚至抵制下,安蘭德的作品仍產生了如此重大的影響力。西方左派攻擊蘭德,因為她強烈地批判共產主義/社會主義,堅定反共,強力地為資本主義制度辯護;所以,反對資本主義、嚮往社會主義的西方左派們,當然就痛恨她。至今美國左翼主導的思想界和學術機構,都拒絕或冷淡安蘭德的著作和思想(近年已有幾所大學開設了安蘭德和她創立的客觀主義的課程)。

基督教右翼反感和抵制安蘭德,是因為她的客觀主義哲學跟“神學”對立。安蘭德不相信天堂地獄和把水變成酒等神秘主義,她反對所有的宗教,強調的是人本身和我們生活的這個地球,這個現世的世界,而不是誰也沒有見過、更無法經過科學檢驗和印證的所謂來世。她的客觀主義哲學,就是強調客觀,理性,以人為主,而不是以神為主。這樣的世俗主義觀念,當然跟基督教神學發生衝突。所以她成為西方左派和宗教右派的共同敵人。

但安蘭德的學說和思想,越來越贏得普通大眾和讀者的歡迎,甚至成為美國風起雲湧的“茶黨”運動的理論基礎(強調個人的權利和自由,抵制政府主導人民的生活),她本人也成為茶黨為代表的“絕對自由意志論”運動的精神領袖。

安蘭德寫過《自私的美德》和《致新知識分子》等多部理論專著,但最影響大眾的,是她以闡述哲學思想為重心的哲理小說。她是用小說形式傳播了其哲學思想——客觀主義。

通過她的作品,就她的主要思想,基本可以把安蘭德的客觀主義歸納為三個源泉說:

第一,一個人理性的自私,也就是在不損害他人前提下的利己,只為自己活著,不僅是道德的,而且是道德的源泉。自私自利,古往今來,從東方到西方,都被和“不道德”連到一起。但安蘭德卻顛覆了這個概念,提出利他主義、自我犧牲,甚至為別人活著,尤其是共產主義那種毫不利己、專門利人的說法,不僅是虛假的,更是不道德的,因為它為建立集體主義的集權社會提供了底座——只有犧牲個體,才能舉起集體的旗幟;在這個光輝耀眼的旗幟下,就有了踐踏一切個人權利的理由。而誰掌握了權力,誰就主宰了這個集體。“那個向你宣講犧牲的傢伙實際上在講奴隸和主人,他要當主人。”共產黨總說代表“人民”,西方左派喜歡喊為“公共利益”,就因為這些概念是抽象的,沒有明確的內涵,于是權力者就可以宣佈代表人民,代表公共利益,然后以這種名義剝奪具體的個人權利。一位古羅馬皇帝說,希望人類只有一個脖子,這樣他就能一刀斬斷。蘭德說,“集體主義”就等于把人類變成一個脖子,獨裁者就可隨意拴上皮帶。看看人類歷史,所有的暴政,所有的政治大恐怖,哪個不是在為群體,為人民的利他主義動機下發生的?所以蘭德疾呼,人與人唯一正當、良性的關係,是交換勞動成果,不干涉他人利益。

為個人的幸福而活著,實際上是人類一直存在的常態,但卻被各種利他主義、群體主義價值所扭曲。安蘭德有勇氣說出這個真實,更有智慧去論證它的道德性。在西方文明的進程中,最重要文件之一是美國獨立宣言,它主要提出人有三大權利:生命、自由和追求幸福的權利。但可能很少有人想到,這三大權利,都是指個人,你自己,而不是某個群體的權利。美國先賢們早就確立“利己”的個人權利觀。美國所以成為全世界最自由、最富有的國家,如果用兩句話概括其原因,就是她確立並實踐了兩大原則:限制政府權力,保護個人權利。蘭德提出的“理性的自私,合理的自利”,就是再次確立個人主義的原則,用它來對抗高舉“利他主義”道德大旗、實際殘害每一個個體的群體主義。

第二,個人的創造能力和創造性的結果,是幸福的源泉、是價值的源泉。那些主觀為個人幸福而創造著的人們,用他們的勞動成果,在客觀上為社會提供了財富。這不僅帶來個人幸福,也是高尚的。而那些好吃懶做者、不用自己的頭腦思考(而順應群體思維)的思想寄生者,是不道德、不高尚的。而且這種依賴和寄生,為政府主宰一切、走向集權社會提供了可能。因為“創造者關心的是征服自然,而寄生蟲關心的是征服他人”。思想寄生者要靠人際關係生存,而創造者則孓然獨立。安蘭德認為,對于一個人來說最重要的是:他怎樣對待自己;而不是別人認為他怎麼樣,或他為別人做了什麼。他自己創造的價值,是自己幸福的源泉和尺標,而不是他人的看法和他人的需要。

西方的資本主義和自由市場就為這種個人的創造性勞動(包括思想)提供了最合理、最公平的交易平台。蘭德認為,“如果人們都在公平交易的原則下生活,讓理性,而不是暴力作為裁判,那麼最后一定是最好的產品,最佳的表現、最有能力的人勝出。”而用來做產品交換的金錢,不僅不是“萬罪之源”,反而是創造力的象征。英文的掙錢是make money,直譯過來應該是“創造金錢”。蘭德說,“這個詞包含人類道德的精華”,因為在真正、正常的資本主義社會,錢所代表的,是創造性勞動,背后的價值是個人主義和自由。安蘭德去世時,包括前美國聯儲會主席格林斯潘等她的崇拜者,在供人們參觀的她的遺體旁,摆出一個巨型的美元$標志,象征她所推崇的、建立在公平交易基礎上的資本主義價值,和她為捍衛資本主義所做的貢獻。

第三,理性是發現和認識真理的源泉。尊重理性,就是尊重人本身,人是第一位的,人是根本,而不是任何神秘的虛幻世界。安蘭德特別強調以人為本,人的獨立思考的價值。她說,“生命是必須購買的價值,而思考是唯一能買得起它的貨幣”。安蘭德曾這樣總結她的哲學:“人是一種英雄式的存在;自己的幸福是人生的目的、道德的準則;創造性的成就是他最高尚的行為;理性是他唯一的絕對標準。”

上述“三源泉”說,是我自己根據蘭德的作品、以及她的演講等,對她的思想和客觀主義哲學所做的一個大致的概括、總結。蘭德本人並沒有明確地這樣用“三個源泉”來闡述她的哲學思想。我這個概括既不夠細緻、也不夠完整;有興趣的讀者請從蘭德原著中獲取其基本思想精神。

蘭德的思想對美國人的影響是巨大的。1991年,美國國會圖書館和全美最大圖書俱樂部做了一次讀者調查,在被問到“最影響你一生想法”的書時,安蘭德的《阿特拉斯聳聳肩》僅次于《聖經》,排第二位。今天她的書越來越熱賣,更反映出美國人在經濟危機之際,對個人自由等價值的思考和重視。

2009年3月20日于美國

——原載《開放》2009年4月號

曹长青的推特

Follow caochangqing on Twitter



2016-02-04

http://www.caochangqing.com (轉載請指明出處)


Follow caochangqing on Twitter

© Caochangqing.com all rights reserved.