本站停止更新. 請訪問新站 cq99.us 長青論壇 多謝支持 .

黑暗中紐約的光明

曹長青

紐約被稱為天堂和地獄,這裡的人經歷了911事件,多少增加了點歷史感。禍不單行,現在又來了一場大停電。八成以上相信上帝的紐約人,真的要被“苦其心志,勞其筋骨”,還沒接到“天降大任”,先當了災難的見證人。

紐約市停電時,我正在寫作,突然電腦黑了,屋子暗了;周圍珍珠般的世界頓時黯然失色。打開房門,看到樓裡的燈全滅了,才知道不是我家的電出了毛病。後來從鄰居得知,是全紐約,以至美東地區和加拿大都被鎖進黑暗。

911時,我從世貿被撞的第一時間就守在電視前,一直看到第二天淩晨五點,連續看了20個小時,幾乎和事件熔鑄到一起。可這次沒了電視,沒了電腦,立刻感覺與世隔絕;在世界媒體中心的紐約,這真是一種不可思議的奇怪感覺。幸好還有跑步時聽的小收音機,傳統傳媒傳來外部的信息……

●膚色不同,心靈的光芒是一個顏色

晚上,天氣不僅悶熱,而且真的漆黑到伸手不見五指(我原來一直覺得這是文學誇張)。20年前在哈爾濱生活的時候,我曾就停電寫過一首詩,有些句子浮了出來﹕“驚恐把城市塞進黑披風。……樓房像一塊塊蜂窩煤,等待著那根超級火柴;城市像一個大啞謎,渴望一束耀眼的歡呼……”

可從收音機中得知,那聲“耀眼的歡呼”不會很快到來,停電會持續很久。於是決定和妻子到街上走走,看看黑暗中有沒有亮眼的景觀。沒有電梯,要從我們住的頂樓踩樓梯下去,剛“深一腳”,還沒邁出“淺一腳”,就發現有人用手電筒一直照我們,下了一層樓才意識到,人家在為我們照路。平常見到鄰居們,只是說聲“Hi”,匆匆而過,而現在樓裡的人,則有了一種整體命運感,相互問候了很多關切的話。後來看到《紐約時報》報道說,在曼哈頓,有很多青年人自願地給困在高層公寓裡的老人送水和食物,去爬幾十層的樓梯;還有人脫掉襯衫當作交通棒揮舞,在繁忙的路口指揮那些在黑暗中摸索的車輛。

附近街道漆黑一片,連路燈都沒有,只聽旁邊森林公園裡的貓頭鷹歡叫的情形真是難得的怪異。平常這個時間仍營業的商店幾乎都關閉了,只有三家點鋪還開著門,兩家中國速食店裡“燭”火通明,幾個廚師以備用的煤氣罐炒菜。一家韓國夫婦開的蔬菜水果店,也在燭光下繼續賣貨,而且堅守一個通宵(該店24小時營業)。這個情景無法不令人感慨,在美國的亞裔真是勤勞、苦幹,難怪他們迅速成為中產階級。在這種時候,旁邊白人、墨西哥人等開的店早就關了,而那些有政府提供福利吃的人們,則連店都不用開。

從收音機裡聽到,曼哈頓的很多食品店,不僅沒有哄抬物價,還有的大削價,甚至免費送給行人。當然,有的冰淇淋等,不送人,就會化湯了。後來從中文媒體得知,中國城一位林姓華人(Dill Lin)開的店鋪,卻不是送冰淇淋,而是免費向行人提供蠟燭和打火機;還把一點二美元成本一支的電筒,以一美元的價錢出售(兩天賣出三萬五千支電筒)。當記者問他為何這麼做時,這位來美22年的福建移民說,他是佛教徒,感到應在這時做點善事,“這種利人利己的事情,何樂不為?”在收音機裡聽到記者採訪一對做了類似善事的美國姐妹,她們的回答也是這樣,“現在不做,還等什麼時候?”中國人,美國人,不管膚色怎樣不同,這個時候,心靈閃爍出的光芒是一個顏色!

●孩子說,停電的時候太好玩了

作為世界最大的城市之一,紐約有900萬人口,在沒有了地鐵這個主要交通工具之後,怎樣回家成了最大問題。看著街上緩緩流動的車輛,我想這個時候如果哪個開車的人想賺點外快,真是個機會,因為坐出租車從曼哈頓到甘迺迪機場,要35美元左右,那麼拉幾個人,即使跟每個人都收費,大概也會有很多人願意,因為大熱天步行幾小時回家,可真不是享受慣了的紐約人能受得了的。但從收音機,以及後來從報道中得知,沒有紐約人這麼做;有的卻是免費、自願地向陌生人提供車位,幫助他人。停電次日《紐約時報》刊出作家馬勒(Jonathan Mahler)寫的文章說,停電時他正在曼哈頓對面的布魯克林區喝咖啡,他用自己車,把在街上遇到的五個陌生的俄國人送回了家。我的健身俱樂部的美國朋友羅伯特說,他坐政府提供的輪渡,從曼哈頓回到皇后區,但距離他的住處還需走幾小時。他看到有個拖車上印著他家的方向,打聽後,恰好這車要去的地方經過他的住處。結果他不僅免費搭上了車,同時還有15個人都坐上了這輛車。羅伯特說,他一生從沒有坐過這種沒棚子、沒欄桿的光板拖車,而且擠得滿滿一車人,坐得他好緊張,但又終生難忘。

紐約的出租車也沒有乘機漫天要價,在街上看到兩位剛從橘黃色的出租車中出來的乘客,問收費如何,她們說,像以往一樣,“按里程表算的”。紐約的出租車司機幾乎都是外來移民,但在這種關鍵時刻,也堅守了自己的職業道德和本份。

成千上萬的人被困在曼哈頓,政府雖提供了免費車輛,但車少人多,很多人湧上布魯克林大橋,步行二、三個小時回家,重溫一次911時的有秩序的騷亂。沒有憤怒、沒有激昂,沒有抗議,像我所居住的社區一樣,空氣中洋溢著的是一種鎮靜、溫磬、友愛的氣氛,是一種災難來臨之際,人類作為一個整體要共渡難關的同類感。

很多人家則在停電的晚上到外面燒烤,因為冰箱沒了電,煤氣也打不著,那些儲存的豬排、牛排如果不趕快吃,就得壞掉,而且燒烤又不用電。很多家聯合燒烤,簡直成了聚會Party。他們說,點著蠟燭吃燒烤,既現代又浪漫,別有情調。在曼哈頓的14街廣場,就形成一個大Party,人們在夜色中跳舞唱歌,根本不像遇到災難,反而像在過節。來自波蘭的斯坦.漢姆柴克對“美國之音”記者說,“就像911時一樣,大家都走出家門去幫助別人。也不知道怎麼回事,這裡的人有點兒像過節一樣,人們都出來了,喝飲料,說說笑笑,好玩兒極了。”停電次日我給長島一位朋友打電話,他說孩子抱怨來電太快了,停電的時候太好玩了,還沒有玩夠。

●“警察好像事先就知道停電似的”

但對成人來說,停電可真不是“好玩的”。紐約是世界金融商業中心,大廈林立,停電時,有800個電梯被停在半空中。紐約的地鐵長度為世界城市之最,停電時,有600輛地鐵正在行駛之中。紐約市當局出動大量人力,營救那些被困住的人們。在不到一個小時之內,所有困在地鐵中的乘客都被救了出來,他們來到地面驚訝地發現,救護車,警車、消防車等,都在等待幫助他們,有人感到不適,就立刻被送到醫院檢查。電梯裡的人,除了極個別者之外,也在幾個小時之內全部獲救,沒有一人受傷。這麼大量的營救工作,能夠在幾小時之內完成,而且沒有任何傷亡,可見經歷過911之後的紐約,有了更大的承受和應對能力。在曼哈頓黑人區Harlem開眼鏡店的庫姆巴女士對《紐約時報》記者說,電一停,大量警察就出現在街頭維持秩序,速度之快,“好像他們事先就知道停電似的”。

紐約出動了一萬名警察(比平時多三千),另外還有三千消防隊員,維持城市秩序。紐約市76%的警察局、20個運輸部門的警局,都有自己的發電機,曼哈頓中央公園的警局,還有汽油發電機,因而增加了營救和維持治安的效率,能夠對付城市緊急電話911當晚接到的9萬個(平時3萬)呼救。

●停電的肝臟“把他嚇一大跳”

紐約的醫院,全部都配有應急發電機,因而手術得以進行;停電當晚,有十多個孩子順利出生。紐約蒙特.塞奈醫院(Mount Sinai)在停電之際,正準備做一個肝臟移植手術,病人剛被推進手術台。雖有備用的發電機,但醫生為了保險,還是取消了這次手術。但在美國等來一個肝臟很不容易,而在體外肝臟只能存活16小時。醫生當機立斷,聯係到美國中部的匹茲堡醫院,那裡有個病人正好適合這個肝臟,於是警車開路,把肝臟送到機場,在絕大部份飛機都無法起飛的情況下,硬是想盡辦法,把肝臟送到了那家醫院,在16小時之內,這個肝臟被移植到病人體內,且術後一切正常。紐約的那位醫生說,最後他決定把這一切告訴那個匹茲堡的病人,讓他知道,是紐約的大停電,使他意外得到一個肝臟,“那準會把他嚇一大跳”。

美聯社報道說,在紐約停電的24小時內,報警罪案不僅沒有劇增,反而還比平常少。警方回應了44宗盜竊報警電話,不到他們平常一天處理的半數。而且900萬人口、也被稱為“地獄”的紐約,在這樣的大混亂、大黑暗之中,僅發生兩起乘機打劫商店的案件,而且作案者都被警察當場抓獲。整個城市和停電有關的死亡只有兩起﹕一位老人心臟病發作去世;還有一個是上述打劫商店的17歲男子,在逃跑中掉到樓下喪生。紐約市長布隆伯格感嘆地說,和1977年紐約那次停電相比,簡直天壤之別!那次大停電,紐約完全是另外一個景觀﹕發生1037場火情;1616個商店被哄搶;3776人因此被逮捕。其中主要的哄搶發生在Harlem黑人區(437個商店被搶),和西裔較多的布魯克林區(700商店遭劫)。

●裸體的麥當娜也要做出修女狀

為什麼紐約2003年的大停電和1977年的相比會發生這麼大的變化?概括地說,起碼有六個原因﹕

第一,六、七十年代達到高潮的左派街頭運動已降潮,以中產階級為代表的家庭價值和保守主義已成為當今美國的主流。連那個當年脫光衣服,走上街頭拍寫真集的女歌星麥當娜,現在也要穿上保守的服裝,做出修女狀,在奧斯卡頒獎會上唱鄉村歌曲了。當年曾穿著中國紅衛兵似的學生服,推崇共產主義、在大街上領導激進的學生隊伍呼喊反政府口號的前第一夫人希拉莉,現在也做出一板正經的聯邦議員樣子,手捧《聖經》出入教堂。今天,連左派旗艦的《紐約時報》,也不再支持那些頭髮染得五顏六色、用裸體到處摆出反戰、反對全球化標語字樣的左瘋們了。時代變了,紐約也在變。

第二,在被稱為“酷吏”的前市長朱利安尼的鐵腕管理下(1993-2001),紐約八年來凶殺率下降70%,強姦率下降40%,搶劫率下降68%,汽車被盜率少了74%,槍擊受害者減少71%。十多年前我剛來紐約時,看到很多車窗上都寫著No Radio(意指裡面沒收音機設備,別撬車)字樣,近年則幾乎見不到了。現在紐約連續6年被聯邦調查局評為美國最安全的大城市之一。而且在朱利安尼大刀闊斧削減福利的政策下,紐約市領取福利救濟的人,比原來黑人市長丁勤時主政時少了70萬人(佔三分之二)。就業的人多了,社會秩序自然會好轉。

●90%對自己身為美國人感到“驕傲”

第三,經歷了911事件,紐約人像多數美國人一樣,愛國主義情緒高漲,反政府、反秩序、反美行為更缺少市場。盖洛普於今年7月4日美國國慶節之日做的民調顯示,高達90%美國人表示,他們對自己是美國人“極爲驕傲”和“非常驕傲”,說“不感到驕傲”的不到5%。而在911之前,感到驕傲的美國人的比例沒有這麼高。《歷史的終結及最後一人》的作者法蘭西斯.福山在最近的演講中說,“一個自由民主的國家,即便每30年左右打一場短暫但有決定意義的戰爭,或者打一場保衛本國自由和獨立的戰爭,比起一個隻有和平的國家來說,也要健康得多,也會更令人滿足。”否則像當前的歐洲,尤其是法國那樣,好了傷疤就忘了痛。

第四,美國人有一種樂觀主義精神,這既和這個國家強大、民眾富有,人們沒有那麼多“受害者心態”、“怨婦情結”有關;也和這個國家的人幾乎都是移民,有一種開拓、勤奮的精神狀態有關。這種樂觀主義的正向心態,導致他們在遇到困境時,不是怨天尤人,而是積極主動,在解決問題的同時,把災難都變成催人向上的機會。

●停電之夜,紐約更加光芒四射

第五,美國人整體上有相當高的精神文明。我在美國中部的印地安納州、西部的洛杉磯、本土外的夏威夷都居住過,現在又在紐約住了十多年,比較而言,紐約的文明程度是全美國最低的。但即使這個“最低”之城,也在911和大停電等災難之際,展示出極高的精神文明。這些都絕不是偶然的,它是當年“泰坦尼克號”上展示出的人類美好精神的延續。

第六,紐約人在大災難來臨時的那種鎮靜,還在於人們相信政府,相信政治領袖,相信他們會竭盡全力來幫助。這種信任,是長期的民主制度產生的國與民之間的良性互動。從911以及這次大停電,紐約以及美國政府,都對人民的信賴做出了應有的回報。經常聽到有人說,專制國家由於靠獨裁者一個人說了算,比有國會不斷爭吵辯論的民主國家更有效率。可是911和大停電等事件一再證明,其實遇到大災難,民主國家才真正更有效率,因為它在各個領域都有相應更完善的制度,並且是更有人性的制度。

停電日的夜晚,雖然眼前一片漆黑,但那些美麗靈魂的閃亮,使紐約更加光芒四射……

2003年8月19日於紐約(原載多維網)

2003-08-19

http://www.caochangqing.com (轉載請指明出處)


Follow caochangqing on Twitter

© Caochangqing.com all rights reserved.